她就又进了乒乓球室。每日里，在这儿乒乓球房里挥汗如雨，苦练基本功，她熟悉这里的每一台乒乓球桌，每一个乒乓球，每...
诊室门口的小向导
四年级
2025-07-20 615字
王涵锐
儿童口腔医院的候诊区像个小小的“情绪场”——有的小朋友攥着玩具车发呆，有的趴在妈妈怀里哼唧，还有的被动画片吸引，暂时忘了即将到来的检查。我戴着“微笑向导”的胸牌，
儿童口腔医院的候诊区像个小小的“情绪场”——有的小朋友攥着玩具车发呆，有的趴在妈妈怀里哼唧，还有的被动画片吸引，暂时忘了即将到来的检查。我戴着“微笑向导”的胸牌，穿着社会实践志愿者的绶带，站在这片热闹里，突然觉得肩膀上多了点甜甜的责任。
护士姐姐教我们的第一个技巧是“用孩子的话说话”。比如不能说“补牙会有点疼”，要换成“医生会给牙齿穿件白外套”。这话在一个梳着西瓜头的小男孩身上试验成功了。他本来把脸埋在爸爸颈窝里，听见“白外套”三个字，猛地抬起头：“是像奥特曼的盔甲吗？”我赶紧点头：“比盔甲还厉害，穿上就不怕虫子啦。”最后他是蹦跳着跟我走向诊室的，路过玩具角时还不忘回头喊：“等我赢了就来拿奥特曼！”
引路时最常遇到的是“路线迷茫”的家长。有位阿姨抱着双胞胎，一手一个，额头上渗着汗，对着指示牌叹气。我跑过去指着引路牌上的箭头：“左边电梯上二楼，涂氟诊室门口有小熊贴纸，您看，就像这个。”我举高牌子给她看，怀里的小双胞胎突然咯咯笑起来，伸手去够牌上的小熊。阿姨也笑了，腾出一只手摸了摸我的头：“多亏你了，不然我真要转晕了。”
最难忘的是离院前的“惊喜”。那个西瓜头小男孩举着颗印着奥特曼的印章跑过来，不由分说往我手背上盖了一下：“看，这是勇士认证！”他的门牙缺了一颗，笑起来漏风，却比诊室里所有的卡通画都鲜活。阳光从窗户斜照进来，把他的影子拉得长长的，也把我手背上的奥特曼印章晒得暖暖的。
回家的路上，我总忍不住看手背上的印章。原来引路不只是告诉别人“往哪走”，更是帮他们找到“往前走的勇气”。就像那些绘着城堡的引路牌，指向的不只是诊室，还有藏在害怕背后的、亮晶晶的勇敢。
相关文章
最新作文