夏天快到了，天气也热起来了，每次当我抬头看着金黄色的太阳在我的头上尽情跳伦巴的时候，我的心里常常会想：我真想打...
写在宣纸上的童年
五年级
2025-07-21 868字
于诗涵
我偶然翻出抽屉里那支秃了毛的狼毫笔，笔杆上还留着幼时咬出的牙印。当手指轻触到它时，指尖仿佛又沾上了洗不掉的墨渍，耳边也渐渐响起妈妈教我写毛笔字时的叮嘱…… 起初是觉
我偶然翻出抽屉里那支秃了毛的狼毫笔，笔杆上还留着幼时咬出的牙印。当手指轻触到它时，指尖仿佛又沾上了洗不掉的墨渍，耳边也渐渐响起妈妈教我写毛笔字时的叮嘱……
起初是觉得好玩，狼毫在掌心痒痒的，墨汁会渗进宣纸绽开细小的绒毛。可当妈妈让我独自临写《九成宫》时，那些横平竖直突然变得陌生。毛笔蘸了墨，笔尖悬在宣纸的上方时，我的手已经开始不受控制地颤抖。妈妈示范时那行云流水的动作，此刻在我手中却像举着一根不听使唤的木棍。笔尖刚触到纸面，墨汁便"唰"地变成了一团黑斑，像一只嘲讽的眼睛。我慌忙提起笔，墨滴却顺着纸纹爬出一条歪扭的"蚯蚓"，狼狈地瘫在格子外。"横"本该平直如弦，可我的手腕僵硬得犹如生了锈，钱条中途突然一抖，成了拱起的"柴担";"竖"写到末端，因收笔太急，硬生生劈出个分叉的"燕尾"。整张习作布满畸形的笔画：有的宛如被压扁的毛毛虫，有的仿佛是喝醉的竹竿，墨色更是深浅不一——有的地方干涩得露出纸纤维，有的却糊成了乌云般的墨团。最恼人的是那一撇。妈妈反复叮嘱要"如刀锋般利落"，可我的笔尖总在转折处打滑，撇尾软绵绵地直拉着，像条断掉的绳子。我死死抓住笔杆，指节发白，可笔下的字却越发扭曲，好似在宣纸、上跳起了踉跄的舞。我望着自己亲手"创造"的怪异符号，突然觉得它们正在咧开嘴嘲笑我。
我把笔摔在桌上，墨点溅在袖口上，像委屈的泪斑。妈妈没说话，从木匣里取出一沓泛黄的宣纸。我看见最底下那张，歪扭的"永"字旁批着"戊辰年冬，七岁，初习"。原来她小时也写得如此笨拙。"墨要磨得浓心要静得下。"母亲重新为我润笔。"嗯！"我重重点了点头。
后来每个周末，我都会在书桌前坐定，手腕从僵硬到舒展，墨色从凝滞到流畅。仍记得那个夏日的午后，蝉鸣慵懒，细碎的光斑在宣纸上跳跃。我反复尝试写"海"字，可三点水总连不成气韵。我盯着帖上的字静静沉思，忽然发现每个点都宛若跃动的浪花，提按之间自有波潮的节奏。反重耐心尝试后，当笔尖终于在纸上画出满意的弧线时，夕阳正把砚台里的余墨染成了琥珀色。淡淡的墨香会教会我，每个横折竖钩里，都藏着耐心等待的时光。就像砚台里的墨要慢慢磨，人生的故事也要慢写，才能在纸上留下真正的痕迹。
韶光如流，虽说童年渐渐离去，可宣纸上那些散乱或工整的墨字，却每每书写着我的童年，使我常常捡回那逐渐远去的记忆。
啊！我的氤氲在墨香里的童年！
相关文章
最新作文