藏于心底的哀愁

初二 2025-07-20 1058字刘沁妤

清晨，推开窗户，缕缕阳光跳跃于窗台，微风拂面，裹着清香的栀子花的芬芳，轻轻拂起我记忆的门帘，那日的哀愁至今都挥之不去。我的童年是在奶奶的陪伴下渡过的。她喜花，尤其

清晨，推开窗户，缕缕阳光跳跃于窗台，微风拂面，裹着清香的栀子花的芬芳，轻轻拂起我记忆的门帘，那日的哀愁至今都挥之不去。

我的童年是在奶奶的陪伴下渡过的。她喜花，尤其是栀子花。奶奶总爱在清晨侍弄她的栀子花。洒水壶沿着花盆边缘慢慢倾下，水珠顺着肥厚的绿叶滚进泥土，她枯瘦的手指轻轻拂去叶尖的尘埃，像抚摸熟睡的婴儿。

当暮色漫进阳台时，她总先用粗布擦净藤椅，再弯腰将我捞进怀里。竹椅在体重下发出吱呀轻响，她粗糙的手掌圈着我的膝盖，另一只手拿着蒲扇有一下没一下地摇。故事里的白娘子、悟空、武松等总在栀子花丛中现身，她讲着讲着便会停住，用食指关节轻轻敲敲我的额头：“小猫猫，又在数花瓣了？”

夕阳把云层染成蜜色，透过纱窗在她银白的发梢镀上金边。我数着她脸上的细纹，闻着她袖口沾着的栀子香，看她笑起来时眼角的皱纹里盛着碎金似的光。风卷着花香漫过晾衣绳上的白衬衫，把我们的影子揉进渐浓的暮色里，酿成一坛不会褪色的夏天。

可时光转瞬即逝，我长大了，她给我讲述老掉牙的故事，总在我耳边徘徊，竟生出了丝丝倦意。

那日，霞光漫过窗台，奶奶又搬来藤椅坐在我书桌旁。她指尖沾着新鲜的栀子花香，讲起那些早已烂熟于心的故事讲给我听，我心中生起不耐烦，水笔在草稿纸上划出凌乱的折线，我忽然按住她枯瘦的手腕。“奶奶，”尾音里的烦躁像没掐灭的烟蒂，“我要写作业，麻烦你给我一点自己的空间。”

她的手僵在半空，竹椅的吱呀声戛然而止。浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被风吹得摇晃的烛火。“哦，哦……”她慢慢直起身，蒲扇从膝头滑落在地，发出轻响。

我盯着习题册上的折线，听见她踮脚退出去的声音——拖鞋蹭过地板时特意放轻，门把手转动时被她用掌心护住，最后只剩一声几不可闻的叹息，混着栀子花的甜香从门缝里飘进来。

当暮色爬上习题册时，我才发现奶奶搁在桌角的玻璃罐里，浸着满满一罐去了蒂的栀子花，花瓣舒展得像她没讲完的后半段故事。

那日之后，奶奶与我的交流变得屈指可数。尽管她依然与我在同一屋檐下生活，但两人更像是路边的“陌生人”。情绪随时间沉淀渐渐冷静，后悔之情油然而生，我后悔当初的冲动，后悔当初的大声呵斥……

直到有日清晨，窗外下着绵绵细雨，家中空无一人，心脏突然“咯噔”一下，对，奶奶走了，她回老家了。阳台上的栀子花依旧如那日清香，而那笑颜与欢笑却荡然无存。那一刻，压在我心底的哀愁涌上心头，顺着泪水，一同流出。

关上门，望向窗外，关于奶奶的记忆渐渐浮现于眼前：她总会无限地付出，满足于和我有关的那些平凡琐碎的小事。而这些，却停留在这个被泪水淋湿的雨天，只留下那份藏于心底的哀愁……

花萎，人散。那一刻，我意识到，奶奶对我很重要。我拭去泪水，暗暗告诉自己：那份藏于心底的哀愁，应化作微笑、陪伴与爱，去理解、敬重奶奶。恍惚间，窗外似乎又飘来了栀子花沁人心脾的清香……

翻过那座山