稻田间的人生课

五年级 2025-08-30 662字莫若昕

暑假的第一天，我兴冲冲地回到老家，带着一个特别的任务——寻访我的外公，村里有名的种田好手。远远地，我看见外公弯着腰在田里插秧，蓝布衫的后背已经湿透。记忆里金灿灿的

暑假的第一天，我兴冲冲地回到老家，带着一个特别的任务——寻访我的外公，村里有名的种田好手。

远远地，我看见外公弯着腰在田里插秧，蓝布衫的后背已经湿透。记忆里金灿灿的稻田，此刻一半是嫩绿的秧苗，一半是泛着波光的水田。几只白鹭在水田里悠闲地踱步，时不时低头啄食。

"来得正好！"外公直起腰，古铜色的脸上露出朴实的笑容。我迫不及待地脱下鞋子，卷起裤腿。当我的脚踩进泥田的瞬间，冰凉的泥浆立刻从脚趾缝里挤出来，痒得我差点叫出声。脚边的小蝌蚪惊慌地游开，细小的尾巴扫过我的脚背，像羽毛轻轻拂过。

外公那双布满老茧的手格外轻柔地教我插秧。"要用指腹捏住秧苗，"他示范着，"就像这样。"我学着他的样子，却总是不得要领。不是插得太浅，秧苗浮了起来；就是插得太深，直接没顶了。看着外公插得整整齐齐的秧苗，再看看我歪歪扭扭的成果，心里又急又恼。

"别急，慢慢来。"外公拍拍我的肩膀。在他的指导下，我渐渐找到了感觉。弯腰，捻苗，插入，后退。动作越来越熟练，看着身后一排排整齐的秧苗在微风中轻轻摇曳，心里涌起一股说不出的成就感。

夕阳的余晖洒在稻田里，将新插的秧苗染成了金色。外公弯腰拾起田埂上磨得发白的草帽，轻轻掸去上面的泥土。这个动作他重复了六十多年，从青丝到白发，始终坚守在这片土地上。望着他的背影，我忽然觉得，他不正像一粒扎根大地的种子吗？用一生的时光，在这片土地上生根发芽。

回家的路上，田间的蛙声此起彼伏。我低头看着自己沾满泥巴的双手，心里涌起一股前所未有的敬意。原来，真正的种子精神不仅在于破土而出的勇气，更在于日复一日的坚守。这个夏天，外公教会我的不仅是插秧的技巧，更是一种生活的态度——像种子一样，脚踏实地，默默耕耘，终会迎来属于自己的丰收季节。

给环卫工人的一封信