曾有长风吻朝雾

——「风止水穷处，雾散未逢时」 1 宋家三小姐宋清栀，生来带着不足之症。 她住在临水的小阁里，窗子永远半掩着，怕光，也怕风。 大夫说，她这病最忌潮湿，可江南哪有不潮的天

　　——「风止水穷处，雾散未逢时」

　　1

　　宋家三小姐宋清栀，生来带着不足之症。

　　她住在临水的小阁里，窗子永远半掩着，怕光，也怕风。

　　大夫说，她这病最忌潮湿，可江南哪有不潮的天？她终日裹着一件素纱衫子，倚在窗边软榻上，身形单薄得像春日清晨水面上将散未散的薄雾，仿佛旁人说话声气重些，都能惊扰了她，让她就此消散了去。

　　那年立春，苏州城里住进来一位姓沈的姑娘，说是京城的世家小姐，慕名来赏江南的烟雨景致，借住在了宋府别院。

　　宋清栀第一次见她，是在一场春雨后。

　　沈姑娘穿着杏子红的襦裙，踮脚摘下墙头的玉兰花。回头见廊下素衣袅袅的宋清栀，也不羞，眉眼一弯，拈起那朵花就朝她抛了过来：“接好了！”

　　宋清栀下意识伸手去接，可她动作慢了些，那朵沾着雨珠的粉红玉兰擦着她的指尖滑过，“啪嗒”一声落在湿漉漉的青石板上。她慌得退了一步，绣鞋不偏不倚，正踩在那娇嫩的花瓣上。

　　“可惜了。”那姑娘轻叹一声，不走寻常路，手一撑栏杆，翻身就跃了过来，稳稳落在宋清栀面前几步远。崭新的靴子边还沾着墙根下的新泥。她也不在意，大大方方地看着宋清栀，笑问：“我叫沈长宁，长长久久的长，安宁的宁。你叫什么？”

　　“宋…宋清栀……”宋清栀退后半步，沈长宁比她高，她要抬头才能看清沈长宁的样貌。

　　“宋清栀…”沈长宁嚼着这三个字，她突然抬手，指腹轻轻拂过宋清栀的耳畔，“喏，这儿落了片花瓣。”

　　指尖温热，宋清栀的耳根有些发烫。她怔怔地望着沈长宁转身离去的背影，那抹杏红在湿润的庭院里格外鲜亮，直到人消失在月洞门后，她才慢慢收回目光，指尖无意识地碰了碰刚才被触碰过的耳垂，心底轻轻滑过一个念头：她……生得可真好看。

　　2

　　沈长宁成了宋清栀苍白世界里最鲜活的存在，她是宋清栀见过的，最不像闺秀的闺秀。

　　她会翻墙摘枇杷，会赤脚踩溪水捉小鱼，会撕了女则的书页折小船，还会偷尝宋老爷子的梅子酒，红裙下摆总是脏兮兮的。每每被府里的嬷嬷逮住数落了，她就熟练地躲进宋清栀那间小阁里，带着一身的草木香。

　　“可惜了这大好的烟雨江南，你却疾病缠身，都不曾去看看。”沈长宁蹙着眉将桌上那碗黑黢黢的药汁推到一边，从怀里摸出个油纸小包，小心翼翼地打开，露出颗琥珀色的松子糖，“这药闻着就苦，你怎么咽得下去？尝尝，我从京城带来的，可甜了。”

　　宋清栀小心地噙着糖，甜意丝丝缕缕，在舌尖化开，十几年她吃遍各种药方，可身子却迟迟没有好起来，一点儿都没有。

　　曾经苦药浸透了宋清栀，连她的骨头缝里都沁着苦味。但如今，松子糖是甜的，带来松子糖的沈长宁是甜的，她宋清栀也被酿甜了。

　　沈长宁常给她带些小玩意。那日细雨如丝，沈长宁神秘兮兮地带来一套素白信纸，她执笔，寥寥几笔，窗外烟雨朦胧的远山便跃然纸上。

　　“试试？把看到的、想到的都画进去。”

　　宋清栀画得很慢，很认真，沈长宁自然地靠过来，温热的气息拂过宋清栀的耳畔。宋清栀画下了窗子外那株含苞的玉兰，画下了沈长宁摘花时的杏红裙角。沈长宁看着她专注的侧脸和微颤的长睫，不禁笑了。

　　画好的信纸，她们会折成精巧的玉兰花样，收在一只旧檀木匣里，藏在宋清栀枕下。

　　3

　　几场雨后，天气非但没有暖和，反而更凉了。

　　沈长宁来时，宋清栀正倚在窗边看书，一阵穿堂风灌入，宋清栀喉头一痒，猛地侧过身咳嗽起来，瘦弱的肩膀微微颤抖。她急忙掩起帕子，好一阵才缓过气。摊开帕子，那洁白的丝绢上，赫然洇开一小片刺目的殷红。

　　沈长宁有些慌了，她的笑容僵在脸上，手忙脚乱地关上窗子，又急急地翻出氅衣给宋清栀披上。她无意间触到宋清栀放在膝头的手，那颗素来不知愁绪的心此刻竟莫名疼起来：“你的手……怎么这样凉。”

　　“自幼便是如此……”宋清栀低着头，将染血的帕子悄悄攥紧在手心，“大夫说是……气血不足……”

　　沈长宁却忽然伸出手，不由分说地握住了宋清栀那双冰凉的手，掌心滚烫，她看着宋清栀苍白的脸，说：“京城里有种说法，手凉的人，心里都藏着事。清栀，你的心…是不是很冷？”

　　沉郁的黄昏，宋清栀透过窗子看那朵将雨的云，在断井颓垣上投下一片阴影，她怔怔地望着，低低地叹了一声：“阿宁，我就像那口废井……”

　　掌中的手渐渐有了温度，沈长宁不但没松开，反而握得更紧了些。她伸出另一只手，轻轻刮了下宋清栀的鼻尖，带着点嗔怪：“胡说！你明明是……是照进废井的月光！再深的井，有了光，也会亮起来的！”

　　窗外雨声淅沥，阁内药香氤氲。宋清栀伏在沈长宁温暖的怀抱中，耳边是自己急促如鼓的心跳声，一声声，敲打在湿漉漉的空气里。

　　4

　　变故发生在端午前夕。

　　苏州城的陌生面孔多了起来，带些北方口音打听“京城沈小姐”。宋清栀的心揪了起来，她不知道发生了什么，但她总觉得，沈长宁要离她而去了。

　　宋老爷子发现沈长宁总爱往女儿的小阁里跑，恰在此时，京城的噩耗也传到了苏州——沈家，获罪了。他当即下令紧闭门户。

　　宋清栀被锁在小阁里，只能透过窗缝瞥见那抹杏红色身影，绝望地看着沈长宁一次又一次拍打朱门，喊着什么，那声音隔着门窗，传到宋清栀耳中已模糊不清，却如针般扎在她心上。最后一次，沈长宁扔进来一个锦囊，里面装着些晒干的玉兰，和一张字条：

　　“清栀，见字如晤。风波恶，不可留。三日后酉时，后院玉兰树下等我。”

　　那天宋清栀起了高热，昏昏沉沉熬到傍晚，她强撑着滚烫的身体爬起来，推开门时，却看见父亲铁青的脸。

　　“清栀，死心吧。”宋老爷子冷声道，“早在两天前，沈府就被抄没了，那沈氏女已、经、死、了。”

　　宋清栀只觉得眼前一黑，浑身力气瞬间被抽空，手中紧攥的锦囊坠在地上。她踉跄着扶住门框，才勉强站稳，耳中嗡嗡作响，父亲后面的话都模糊了。她心口一阵剧痛，弯腰去捡锦囊，却剧烈地咳嗽起来，仿佛要把五脏六腑都咳出来。丫鬟慌忙扶住她，瞥见她指缝间渗出的鲜红。

　　宋清栀不知道，她永远也不会知道了。

　　沈长宁当初千里迢迢来到苏州，哪里是为了赏什么江南烟雨？显赫一时的京城沈氏早已是昨日黄花，徒留一个空架子。沈老爷子走投无路，把沈长宁当作联姻的工具，以此复兴沈氏。沈长宁骨子里那股“流风飞絮”般的烈性岂肯就范？她孤注一掷，逃到了这远离京城的江南水乡。

　　沈家获罪如山倒，作为嫡女的沈长宁自然在劫难逃。她深知自己躲不过，更怕连累宋清栀和宋家。那三日期限，是她安排的与挚友最后的告别。只是沈长宁没想到，祸事来得这么快，还没等到第三天，京城的官差就将她缉拿带走，她甚至没能再靠近宋府一步，没能再看一眼那扇紧闭的窗，没能……和宋清栀道别。

　　5

　　宋清栀病得更重了。

　　她不再说话，整日里只是恹恹地倚在窗边那张旧榻上，目光空洞地望着院子里的玉兰开了又谢。某日丫鬟惊呼，说她鬓边竟生了一根白发。

　　"才十八岁呢……"丫鬟偷偷剪掉那根白发，却见宋清栀笑了，那笑里没有半分喜色。

　　"给我……拿纸笔来。"

　　宋清栀提笔，手抖得厉害。她写了许多张，揉皱了，又铺开新的。写了些什么？无人知晓。

　　最后一张，她似乎用尽了力气，写下：

　　「阿宁，玉兰又开了，我替你看了。」

　　「松子糖…很甜。」

　　「若有来生…不做云雾…不做枯井…愿为长风畔…一轮月」

　　写完，她看了许久。

　　她学着曾经沈长宁的样子，将信纸叠成小船，放进后院小溪。

　　水波荡漾，小船打了个旋，沉了。

　　—全文完—