作文本网 > 小学 > 五年级 > 月背碎星作文750字

月背碎星

五年级 2025-08-16 722字 江蕊钱
2099年,月球科研基地的穹顶外,地球像一枚温润的蓝宝石悬在墨色天幕上。我叫小宇,正对着显微镜下的月岩切片记录数据,忽然,刺耳的警报声撕裂了实验室的宁静——红色警示灯疯

2099年,月球科研基地的穹顶外,地球像一枚温润的蓝宝石悬在墨色天幕上。我叫小宇,正对着显微镜下的月岩切片记录数据,忽然,刺耳的警报声撕裂了实验室的宁静——红色警示灯疯狂闪烁,金属地板传来沉闷的震颤,中控屏上,一颗直径百米的小行星正拖着淡灰色尾迹,突破防御网直扑基地。


没时间多想,我拽过墙角那套由废弃零件拼凑的宇航服。银灰色的舱体上还留着斑驳的焊痕,但肩甲下的量子推进器泛着幽蓝微光,胸前的能量护盾发生器早已调试到最佳状态。这是我三年来的心血,此刻成了唯一的希望。


推进器喷口爆发出淡紫色焰流,我像颗出膛的子弹射向太空。小行星在视野里急速放大,表面布满尖锐的棱脊,硅酸盐结晶在阳光下折射出冷硬的光泽。我扣动能量切割枪的扳机,翠绿光束触碰到岩面的瞬间却剧烈抖动——小行星的磁场正像只无形的手,攥住了能量流。切割头在岩石上只留下浅浅的白痕。


“距离撞击剩余十分钟。”耳机里传来基地AI冰冷的提示音。我盯着手腕上的微型探测仪,数据流正以肉眼可见的速度跳动。深吸一口气,指尖在控制面板上翻飞,将切割枪频率从3.2GHz调至7.8GHz——那是刚才探测到的磁场共振临界点。


光束突然稳定下来,像把灼热的手术刀切开岩面,火星在真空里无声飞溅。我咬着牙加快开凿,当圆形凹槽深达三米时,迅速将能量炸弹嵌进去。倒计时设定为90秒,推进器再次轰鸣,我转身时瞥见炸弹显示屏上跳动的数字,像在心脏上敲鼓。


撤离到五公里外,爆炸的强光刺破黑暗。小行星在无声的轰鸣中解体,无数碎块像被打翻的琉璃珠,在月球引力的牵引下划过弧线,最终坠向永远背对地球的背面。


当我推开减压舱的舱门,同事们的欢呼声几乎掀翻天花板。有人递来的热可可还冒着热气,队长拍着我沾满月尘的肩膀大笑:“你这破宇航服,该申请专利了!”


我望着舷窗外渐渐平复的星空,忽然明白:所谓英雄,不过是把日复一日的钻研,变成了危急时刻的底气。这颗星球上的每一寸土壤,每一次数据记录,都在悄悄编织着守护的力量。


标签: 月背碎星

免责声明 版权声明
免责声明:本站所发表的作文版权归原作者所有,若转载或者抄袭他人作品,带来的一切后果与本站无关。若发现非授权的原创作品,请第一时间联系本站删除!
备案号:湘ICP备2025127569号-1 请记住本站域名www.zuowenben.com【作文本】