苔梦

二年级 2025-09-03 1010字曹伊诺

我家老屋的北墙，终年不见阳光，覆着一层厚厚的青苔。阴雨天，它绿得深沉；干旱时，便蜷缩成一片枯褐。在我眼中，它如同时光的锈迹，斑斑驳驳。外婆却常对着那面墙，一看便是

我家老屋的北墙，终年不见阳光，覆着一层厚厚的青苔。阴雨天，它绿得深沉；干旱时，便蜷缩成一片枯褐。在我眼中，它如同时光的锈迹，斑斑驳驳。

外婆却常对着那面墙，一看便是半晌。夏夜纳凉，她摇着蒲扇，慢悠悠地说：“这苔，也会开花呢。”我凑近细看，只见一片模糊的绿影，花朵？我便笑她老眼昏花。外婆也不争辩，只神秘地微笑：“它的梦，藏在土里。”

真正注意到苔藓，是在十六岁那个苦闷的夏天。学业受挫，整日蜷缩在老屋。雨夜，听瓦片上淅沥声，彻夜未眠。凌晨雨歇，推门而出，蓦然被那片北墙抓住了目光——经过夜雨洗礼，青苔焕发出惊人的生机，绿得仿佛要流淌下来。每一片苔藓都顶着晶莹水珠，勃勃的生命力自水珠中反光出来，照在我的眼中。

我第一次俯身贴近它们。这是一个被忽略的王国：茸茸的“森林”仅指甲盖高，却有着松柏般的挺拔。它们彼此依偎，自成天地。微风拂过，纤细的苔尖轻颤，倔强又谦卑。忽然明白，它们从未等待阳光的恩赐，而是活成了自己的光。

后来北上求学，穿越广阔平原。列车轰隆声中，我靠窗看见山崖断面——那些垂直的岩壁上，竟也星星点点缀着苔痕。它们是如何在几乎无土的石缝中扎根的呢？又如何承受风吹日晒却依然保持一抹湿润的绿意？那一刻，外婆的话如钟声回荡在我脑中：“它的梦，藏在土里。”

原来，苔藓的梦想不在高处，而在深处。它不是要做参天大树，而是要成为生命最坚韧的底色。即使在最贫瘠、最阴暗的角落，也要完成一次对绿色的最低调也最执着的确认。

我开始在图书馆角落翻阅植物图鉴，才知道苔藓是地球上最古老的拓荒者。它们用亿万年时间，学习如何从荒芜中孕育生机。每一毫米的推进，都是生命对世界的温柔宣言。它们不需要掌声，因为生存本身就是对梦想最隆重的加冕。

去年冬至，我回到老屋。外婆更老了，却执意要陪我再看苔墙。严寒中，青苔已转为暗褐色，毫无生机的模样。外婆用苍老的手轻抚墙面，喃喃道：“都在睡觉呢，它们的梦捂在怀里，暖和着呢。”

她告诉我，苔藓的孢子能在极端环境中休眠数十年，只等待一丝水汽便能重生。这些最微小的生命，拥有最坚韧的梦想——不是征服，而是坚守；不是绚烂，而是延续。

我突然懂得了另一种梦想的形态。它不必是闪耀的、宏大的、被众人仰望的。它可以静默如苔，在无人问津的角落，进行着自己永不妥协的绿色长征。每一次枯萎都是为重生蓄力，每一次蛰伏都藏着整个春天的密码。

离开时又逢细雨。回望老墙，那片苔藓正在雨水中悄然返绿。原来最伟大的梦想，从来不必高悬枝头——它可以是贴地生长的绿色，是黑暗中自己发出的微光。

每一个卑微的生命都有苔藓般的梦想：向下扎根，向上生活，在世界的背光处，写下属于自己的绿色宣言。而真正的梦想，从来不怕黑夜深重，因为它知道，最微小的坚持也能让整个冬天投降。

标签：苔梦

云端初体验