凝固的史书—圆明园

五年级 2025-09-14 585字唐宸芃

暑假预习课文时，圆明园三个字像一根刺扎进我心里。那些文字描述的雕梁画栋与烈火焚城，让我迫切想亲眼看看这些凝固的历史。于是趁着在北京比赛的间隙，我踏入了这片承载着民

暑假预习课文时，圆明园三个字像一根刺扎进我心里。那些文字描述的雕梁画栋与烈火焚城，让我迫切想亲眼看看这些凝固的历史。于是趁着在北京比赛的间隙，我踏入了这片承载着民族记忆的土地。

早晨的圆明园人潮尚未到来，阳光斜照在残垣上，投下细长的影子，仿佛时间在这里放慢了脚步。进来不久，就看见路边竖立了一幅复原图，它与眼前的景象形成鲜明对比——图片上那座横跨溪流的汉白玉石桥，如今只剩下两截桥墩孤零零地立在岸边，像两座无字的墓碑，默默记录着1860年的那场浩劫。

沿着碎石小径前行，山丘上的观景凉亭只剩四根石柱倔强地指向天空。它们像四位沉默的卫士，任凭风吹雨打，始终坚守着最后的尊严。柱身上的纹路清晰可见，那是工匠们精心雕刻的云龙图案，如今却成了烈火灼烧的见证。

转过一片杂草地和矮树丛，大水法遗迹赫然出现在眼前。语文书上的照片远不能展现它的震撼——那些破碎的大理石构件堆叠成一座小山，曾经精美的建筑如今扭曲断裂，像被巨手撕碎的乐谱。我伫立在围栏外，用目光慢慢触碰着石柱上剥落的雕花，冰凉的石面下仿佛还涌动着未熄灭的火光。

我又在大水法的一角找到了雨果的雕像，他旁边石书永远定格在《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》的篇章。信中的强盗与文明几个字在阳光下格外刺目，我忽然明白，这些残骸不仅是建筑碎片，更是民族记忆的棱镜——每一道裂痕都在提醒我们：有些历史，永远不能愈合，但必须铭记。

离开时，回望这座承载着太多民族伤痛的遗迹，我终于懂得：圆明园的痛教会我们，真正的强大，是让历史的伤疤成为前进的动力。

我的“小慢墩”