我家走廊衣柜的第三格，满满当当堆着各式毛绒玩具，像个被柔软填满的小世界，而在这些玩具里最引人注目的，当属那只皮...
瓷虎
五年级
2025-09-15 797字
陈科翰
舅舅赠我的生日礼物——一只瓷虎，此刻正静静卧在书桌一角。午后的阳光穿过窗棂，照得它通体流转着琥珀色的光。我伸出手指，小心描摹它背上如甲骨文般深邃的斑纹，指尖传来的
舅舅赠我的生日礼物——一只瓷虎，此刻正静静卧在书桌一角。午后的阳光穿过窗棂，照得它通体流转着琥珀色的光。我伸出手指，小心描摹它背上如甲骨文般深邃的斑纹，指尖传来的微凉触感，瞬间将我带回三年前的那个午后。
那是我十岁生日。舅舅从外地风尘仆仆赶来，神秘地从背包里取出这个用软布层层包裹的礼物。揭开最后一层时，我几乎屏住了呼吸——一只手掌大小的瓷虎昂首蹲踞，仿佛随时会发出一声长啸。它的眼睛是用某种特殊的黑釉点成，在光线下流转着生命的光彩。“虎是山君的象征，”舅舅的手温暖而粗糙，他轻轻抚过瓷虎的脊背，“舅舅希望你也能有山一样稳重的品格，有虎一样从容的胆魄。”
最初，它于我不过是个好看的摆设。真正让它成为“心爱之物”的，是那个电闪雷鸣的夜晚。父母临时加班，把我独留家中。狂风如巨掌拍打窗户，每一道闪电都像要将天空撕裂。我缩在被窝里瑟瑟发抖，觉得整个世界都在崩塌。就在又一道惨白电光闪过时，我看见了它——瓷虎静立床头，在明灭之间保持着亘古不变的蹲踞姿态，眼神沉静如古井。那一刻，我忽然想起舅舅的话：“虎啸生风，不惧雷霆。”我爬起身，将它捧在掌心，那坚实微凉的触感奇迹般抚平了我的恐惧。那夜，我抱着它安然入睡，窗外风雨依旧，却都成了陪衬它威仪的鼓点。
自此，它成了我沉默的守护者和见证者。考试失利时，它沉静的目光教会我何谓“重整旗鼓”；与朋友争执后，它傲然独立的姿态提醒我“君子和而不同”。它的存在，仿佛一个永恒的坐标，让我在成长的迷途中总能找到方向。我发现，心爱之物的意义，从来不在其本身的价值，而在于它为我们保存了怎样珍贵的时光，又将我们塑造成了怎样的人。
如今，瓷虎依旧每日与我相对。阳光好的日子，我会为它细细拂去尘埃，如同完成一场庄严的仪式。它的釉面因常年摩挲愈发温润，那里面沉淀的，是三年时光的重量，是一个少年所有不足为外人道的忐忑与骄傲，更有一份如山的期许如何内化为脊梁的无声过程。
原来，真正的心爱之物，从来都是会生长的。它最初住在我书桌的一角，如今住进了我的心里——那只瓷虎活了，它在我生命的旷野中从容踱步，守护着每一个需要力量的时刻。而我终于明白，舅舅赠我的不只是一件瓷器，更是一枚精神的虎符，让我有胆量调遣内心所有的勇气，去面对人生的十万大山。
标签： 瓷虎
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《瓷虎作文800字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《瓷虎作文800字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文