让花开缓一缓

小学 2025-09-23 1559字李千诺

让花开缓一缓一缕月光穿透窗纱,落在木地板上的斑势驳光争晕如音符般跃动着,谱写成悠扬的月光曲,那一轮明月如沉入深海的壁玉,圆润莹亮,光辉无瑕。我独自坐在桌前,看着那一株二

让花开缓一缓

一缕月光穿透窗纱,落在木地板上的斑势驳光争晕如音符般跃动着,谱写成悠扬的月光曲,那一轮明月如沉入深海的壁玉,圆润莹亮,光辉无瑕。

我独自坐在桌前,看着那一株二个月还未开的玉兰花,它甚至已无力的垂在一旁,使我心中愈加烦闷,妈妈走了进来,对我说:"缓一缓才能身享受生活,不是吗?"我呆在那静静思考着。

我忆起那个春天,我们在公园里玩耍，妹妹和我在比赛找四叶草,比赛开始,我用手翻着那一大片杂草,小草在我手中舞蹈，可它们就不听我的话,仿佛在和我玩捉迷藏,正当我急地冒汗时,她已找到。

妹妹匆匆将四叶草塞到我的手里,"我赢了,你加油哦,慢慢来."我缓缓望向手中的那株四叶草，四片幼嫩的叶子,以及四个锯齿状的小半叶,在阳光的照耀下,叶片闪烁着翠绿的光芒,仿佛被赋赋予了生命的力量，阳光倾泄,花影满地,我蹲下身,沉下心来慢慢竹细寻找,"我也找到啦!"我蹦蹦跳跳地向她跑去,地上,阳光浓缩成了一个缤纷的影伸长，扩大...

缓一缕,不是停步,而是等幸运出现。

那次至江南游玩,于古巷穿梭时,发现一处院落,踏入,内里的瓷架若坐在一旁静静地凝视,只见他牵引,伸拉,一双粗糙的手在略具雏形的泥坯上游走,大拇指与其余四指夹于坏身内外,只一推一拢,便砌出优美流畅的线条,接着,换手执刀,锋若游龙,蜿蜒千转,刀刃所及处泥屑纷纷,还坯身瞬时变得平整光亮。

我被这精妙的技艺所折服,开口问道:"师傅,您能教我制瓷吗？"老人笑了笑,开口说道:制瓷不是一日两日便可学成的,它需要缓一缓慢慢来,我也是一辈子投身于此...."

瓷面上的冰裂,是高温与闷热在它身上镌刻下的痛苦裂纹,却也是它最惊艳、最华丽的底色,也是缓一缓最好的体现。

缓一缓,不是停步,而是对技艺的坚守。

房间里,我慢慢抬头,星星不知何时闯入天空,我看向玉兰花,它正静静立在一旁,我突然明白,它开地得慢不是停滞不前,而是让根须扎进更深的光阴。

过了一个月,玉兰花已悄然绽放,月光高挂,月光照下,花朵飘香.

缓一缓,不是停步,而是--等花开

让花开缓一缓

夜沉，月光像银线从百叶窗缝隙斜缝地板，薄光跳跃。我蹲书桌旁，鼻尖抵玉兰枝，两月花苞紧闭，褐绿沉默藏秘密。指腹触绒毛，微凉似婴儿胎毛，焦躁陡升，烫得我喉咙发干。

母亲推门进来，木质门轴发出熟悉的“吱呀”一声。她没有开灯，只把一杯温牛奶放在我手边，瓷杯底与木桌相触，发出轻软的“嗒”。她说：“缓一缓，才能听见花开的呼吸。”声音低得像月光落在杯沿上，却重重地敲在我心口。

我怔住，记忆被这句话撬开一条缝——

那年春末，公园草坪像一块泼了绿墨的绸缎。我和妹妹跪在地上翻找四叶草，指尖被草叶锯齿割出细小的红痕。汗珠顺着眉骨滚进眼角，辣得生疼。她忽然欢呼，把一株四叶草按进我掌心：叶片薄得透光，第四片叶却缺了半枚齿，像顽皮的小狗咬了一口。我低头，看见阳光穿过叶脉，翠色在指纹里流动，仿佛把心跳也染成绿色。那一刻，我学着她的样子，把呼吸放慢，草尖的露水便一颗颗亮起来——第二株四叶草就在我的影子里悄悄探出头。原来“缓”不是停，是给幸运留一条追上来的路。

后来去江南。乌篷船划过长满青苔的石桥，橹声“吱嘎——吱嘎——”，像老人咳嗽。我拐进一条窄巷，槐花落得满地碎雪。尽头的小院堆满素白瓷坯，阳光斜照，泥胎表面浮着一层珍珠般的哑光。老师傅弯腰，手掌虎口处结着厚厚的黄茧，像一枚枚小小的瓷片。他捏住坯身，指尖微微用力，一道弧线便柔顺地浮现，仿佛泥料里原本就藏着那条线，他只是替它松绑。我屏住呼吸，生怕惊扰。老人忽然开口：“瓷要慢慢吃火，人也得慢慢吃岁月。”声音沙哑，却像匣钵里传出的回声，带着火温。我抬头，看见木架上刚出窑的梅子青，釉面布满冰裂，纹路里嵌着几星土褐，像泪痕，又像笑纹。那一刻，我懂了——裂缝不是伤口，是光进来的地方。

一个月后，同样的位置，月光依旧。玉兰已开成一盏白瓷灯，花瓣层叠，边缘微微卷曲，像被火烤过的宣纸。我伸手，指尖沾到一滴冷香，它颤了颤，并未坠落。我低头，看见花蕊里藏着一枚小小的自己——正耐心地把焦躁一片片剥下，像剥去陈年的笋壳。

原来，“缓”不是拖延，是让根须一寸寸伸进黑暗，在无人处先把自己点亮；是让裂缝先学会痛，再学会盛放；是给生命留一点“未完成的空白”，让月光、让风、让时间有机会在上面续写注脚。

原来，让花开缓一缓，是让“我”也缓一缓；

而缓一缓，终会让一颗焦灼的心，也开出自己的香。

标签：花开缓一缓

让花开缓一缓

公园里走月亮

《不能忘却的历史》

最新作文