四年的语文课本里，我们学习了叶圣陶先生的《记金华的双龙洞》，便对那里充满了好奇。心中就一直盼着能去这个神奇的地...
“百变”老师，我的暖心灯塔
五年级
2025-09-27 1126字
赵梓绮
提起我们的楼老师，“百变”这两个字仿佛是为她量身定做的标签，深深印在每个同学的心里。 楼老师总留着一头清爽的短发，几缕碎发贴在额前，透着一股利落劲儿。她很少化妆，眼
提起我们的楼老师，“百变”这两个字仿佛是为她量身定做的标签，深深印在每个同学的心里。
楼老师总留着一头清爽的短发，几缕碎发贴在额前，透着一股利落劲儿。她很少化妆，眼角虽有淡淡的细纹——那是二十年教龄刻下的温柔痕迹，可一双眼睛总是亮晶晶的，像藏着星辰，笑起来时会弯成月牙，让我们觉得格外亲切。明明是经验丰富的“老教师”，她却总像个充满活力的大朋友，每天精神饱满地出现在我们面前。
最让我们印象深刻的，是楼老师的“变脸魔法”。记得有一次，她捧着语文书，高跟鞋在走廊里敲出“嗒嗒嗒”的声响，那声音像提前敲响的“安静铃”。原本吵吵闹闹的教室，瞬间变得鸦雀无声，连掉根针都能听见——我们都知道，楼老师“严肃模式”要开启了。可下一秒，她推了推鼻梁上的眼镜，嘴角一扬，温柔地说：“同学们，今天我们继续走进《草原》的世界哦。”说着，她读起课文，声音时而像草原上的微风，轻柔舒缓；时而像奔腾的骏马，激昂有力。我们都被她带入了那片碧绿的草原，连平时爱走神的小宇都睁大眼睛，听得入了迷。
可要是有人破坏这份专注，楼老师的“变脸术”就会立刻上线。有一次早读，我偷偷在抽屉里摸新买的橡皮，突然感觉一道温暖又锐利的目光落在我身上。抬头一看，楼老师正皱着眉，眼神像温柔的“小老虎”，静静地盯着我。我脸一红，赶紧把橡皮塞回去，拿起课本大声读起来。那眼神里没有责骂，却比批评更让我愧疚——我知道，她是怕我浪费了宝贵的早读时间。
放学时的楼老师，又会变成“温柔的长辈”。她站在教室门口，笑着和每位家长打招呼，细细说着我们当天的进步：“您家孩子今天生字写得特别工整”“他上课主动举手回答问题啦”。阳光洒在她身上，连眼角的细纹都透着慈祥，那一刻，我觉得楼老师就像我们的另一个妈妈。
楼老师还是我们的“诗仙”导师。每天早读，她都会站在讲台旁，领着我们吟诵古诗。“少壮不努力，老大徒伤悲”，她的声音铿锵有力，让我们握紧了手中的笔；“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，她轻轻拍着我的肩膀，眼神里满是期待，仿佛在说“别偷懒，时光不等人呀”。在她的感染下，原本死气沉沉的早读课，变成了教室里最动听的“诗歌大会”。
更没想到的是，楼老师还有“保洁员”的技能。有一次大扫除，地面上的顽固污渍怎么也擦不掉，我们急得直跺脚。楼老师挽起袖子，拿起抹布示范：“先蘸点肥皂水，顺着一个方向擦，污渍就跑啦。”她的动作麻利又熟练，不一会儿，地面就变得干干净净。看着她额头上的汗珠，我赶紧递上纸巾，心里暖暖的——原来老师不仅教我们知识，还教会我们怎么把教室变成温暖的家。
现在我渐渐明白，楼老师的“百变”，从来不是什么魔法，而是藏在每个细节里的爱。严厉的“变脸”是怕我们松懈，温柔的鼓励是为我们加油，化身“诗仙”“保洁员”，是想把最好的都给我们。这位“百变”的楼老师，就像我们成长路上的暖心灯塔，照亮我们前行的路。我多想大声告诉她：“楼老师，我们爱您的每一面，更爱这样全心全意爱着我们的您！”
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《“百变”老师，我的暖心灯塔作文1150字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《“百变”老师，我的暖心灯塔作文1150字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文