像泡桐树一样生长

五年级 2025-10-31 578字陈科翰

那天语文课上，老师给我们讲了焦裕禄的故事。当我听到他为了止疼，用钢笔顶住肝部，直到把藤椅顶出个窟窿时，我摸了摸自己坐的硬木椅子，突然觉得屁股底下一阵发烫。我的生活

那天语文课上，老师给我们讲了焦裕禄的故事。当我听到他为了止疼，用钢笔顶住肝部，直到把藤椅顶出个窟窿时，我摸了摸自己坐的硬木椅子，突然觉得屁股底下一阵发烫。

我的生活里也有一个“焦裕禄”——我的爸爸。他是小区的电工，别人的空调不转了、灯泡不亮了，哪怕半夜他也会拎起工具包出门。我记得上个台风天，狂风把大树刮倒在电线上，整片小区都黑了。爸爸二话不说就冲进雨里，妈妈在窗口喊：“等风小点再去！”他头也不回：“大家等不了。”

那一晚，我在家里做作业，蜡烛滴了好多泪。爸爸回来时，浑身湿透，手背上还有一道血口子。可他笑得特别开心：“电来了！”那一刻，我突然明白了焦裕禄为什么忍着疼也要去治沙——看见别人好，自己受点苦值得。

我们学校操场边有一排泡桐树，老师说这就是焦裕禄在兰考栽下的那种树。泡桐不像松树那么挺拔，也不像杨柳那么婀娜，但它长得特别快，根扎得深，能在最贫瘠的土地上成荫。我仔细观察过，它的叶子大大的，像无数只张开的手掌，为脚下的花草遮风挡雨。

现在，当我值日不想拖地时，当我抱怨作业太多时，我就会想起那把有窟窿的藤椅，想起爸爸雨夜中的背影。我会对自己说：你是个男子汉，这点困难算什么？

焦裕禄离开我们很久了，但他像一颗种子，在我心里发了芽。我要像泡桐树一样，把根扎进知识的土壤，将来也能为别人遮一片荫，挡一阵雨。也许我永远做不出惊天动地的大事，但我可以从认真完成每次作业、帮助身边同学开始，让自己的生命也活成一道光，照亮一小片天空。

我家的“魔法小管家”