春天来了，天气变得暖烘烘的，在我的精心照料下，芦丁鸡们开始孵化了。 小鸡的样子可真可爱。刚孵出的小鸡小小的，软...
穿透那层磨砂玻璃
五年级
2025-10-31 838字
罗淳奕
望着第一单元语文试卷上那刺目的８０分，鲜红的数字像一块烧红的烙铁，烫得我眼眶发烫。那数字仿佛带着重量，压得指尖微微发颤，又像无数根细针，密密麻麻扎在心上——在这四
望着第一单元语文试卷上那刺目的８０分，鲜红的数字像一块烧红的烙铁，烫得我眼眶发烫。那数字仿佛带着重量，压得指尖微微发颤，又像无数根细针，密密麻麻扎在心上——在这四年的学习时光里，数学难题总能让我迅速锁定知识盲区，英语失误也能归因为单词未熟、课文未背，可语文，却像隔了一层厚重的磨砂玻璃，我看得见轮廓，却摸不透肌理，始终够不着它真实的温度。
每一节语文课，我都像攥着放大镜般全神贯注，目光追着老师的板书，笔尖在笔记本上沙沙游走，生怕漏过一个词、一句话。那些课堂笔记记得工工整整，知识点被红笔标得密密麻麻，像勤劳的小蜜蜂采集的花蜜，满满当当盛在“本子”这个蜜罐里。语文作业更是不敢懈怠，笔画力求端正，字迹怕有丝毫潦草。单元复习时，词语听写了一遍又一遍，错词本抄得满满当当；课堂笔记和知识清单翻得起了毛边，读得能背出下一句的标点。可这份沉甸甸的努力，换来的依旧是试卷上那个让人心慌的８０分。
最让我束手无策的，是阅读理解和作文。缓缓翻过试卷，眼前的红叉叉像一片荒芜的荆棘地，横七竖八地爬满纸面，每一道叉都像在无声地问：“你看懂了吗？”再看作文格子，考试时同学们笔下的文字仿佛长了翅膀，顺着思路飞泻而下，而我的笔尖却像坠了铅块，每挪一个字都异常艰难。有时盯着题目发呆，脑子里像塞了团棉花，明明有很多想法，到了笔尖却拧成一团乱麻，不得不停下笔，咬着笔杆绞尽脑汁，连呼吸都跟着变重。
可我从未想过放弃。试卷上的红叉再刺眼，也挡不住心里那点不肯认输的火苗。我总觉得，那层磨砂玻璃并非坚不可摧，只要每天多擦一点，总有一天能看清玻璃那头的风景——是作者藏在字里行间的叹息，是文章褶皱里裹着的温柔，是文字背后跳动的心跳。
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”语文从来不是需要“征服”的高山，而是该慢慢亲近的朋友。它藏在晨读的课文里，躲在课外书的段落中，甚至藏在日常说话的语气里。或许我现在还没找到打开它的钥匙，但我愿意每天多翻一页书，多问老师一个问题，多琢磨一个句子的含义。
我相信，总有一天，那层磨砂玻璃会被穿透，光会涌进来——到那时，我能读懂文字背后的笑与泪，能让笔尖的文字像溪水般自然流淌。这趟和语文较劲的旅程，或许漫长，但每一步，都在靠近它真实的模样。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《穿透那层磨砂玻璃作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《穿透那层磨砂玻璃作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文