秋天的信使

一年级 2025-11-04 439字王一帆

风里飘来一丝甜，像糖，又不像糖。我踮起脚尖——是桂树！那些米粒大的小黄花藏在叶间，仿佛在玩捉迷藏。我轻轻摇动树枝，一场金色的雨便落了下来，落在肩头，落进掌心。这香

风里飘来一丝甜，像糖，又不像糖。我踮起脚尖——是桂树！那些米粒大的小黄花藏在叶间，仿佛在玩捉迷藏。我轻轻摇动树枝，一场金色的雨便落了下来，落在肩头，落进掌心。这香味是有形状的，它把自己折成小小的信封，塞进每个人的呼吸里。

继续往前走，石榴树举着一个个红灯笼。有个石榴裂开了嘴，露出晶莹的牙齿。我伸手摸了摸，果皮光滑得像涂了油。好朋友蔓蔓跑过来：“快看！这个最大！”她踮着脚去够，却差了一点点。我跳起来帮了她，石榴沉甸甸的，像装着整个秋天的重量。

转过教学楼，橘子树映入眼帘。橘子们你挤我碰，把树枝压成了弯弯的钓竿。最矮处挂着一个特别圆的，我刚好能平视它。它的皮还没有全黄，青黄相间，像一幅未完成的水彩画。我闭上眼睛，想象它内心的甘甜——每一瓣果肉都在悄悄积蓄阳光。

回到教室，我把捡到的桂花夹进课本，把石榴籽分给同学，又望着窗外的橘子出神。秋天到底是什么呢？也许，桂花是秋天写的诗，石榴是秋天讲的笑话，橘子是秋天送给我们的糖果。而我最幸运——不仅收到了礼物，还读懂了秋天信使的心意。

原来最美的秋天，就藏在我们与万物相视而笑的瞬间里。

“三味蔬屋”拔草记