编绳

五年级 2025-11-17 617字邬宇轩

成长礼前几天，我对着桌上五彩的丝线发愁。老师说要亲手编一条平安绳送给父母，我捏起一根，却不知从何编起。手指像被施了咒，僵硬得不听使唤。红绳从指缝溜走，黄线缠成死结

成长礼前几天，我对着桌上五彩的丝线发愁。老师说要亲手编一条平安绳送给父母，我捏起一根，却不知从何编起。手指像被施了咒，僵硬得不听使唤。红绳从指缝溜走，黄线缠成死结，蓝线拧成麻花——它们在我手中起义了。

第一次尝试，我决定编最简单的平结。照图样绕圈、穿引、拉紧，可手里的绳结却歪歪扭扭像条垂死挣扎的毛虫。用力一拉，整个结瞬间崩溃，散作一团乱麻。我不服，再试，这次更糟，绳子绞住手指，解了十分钟才松开。原来每一根彩绳都有脾气，它们嘲笑我这个连最基本结都不会打的主人。

第二次，我想或许要换个方法，于是偷看后桌小王。她的手指如蝴蝶穿花，彩绳乖巧地变成连续的心形。“很简单呀，”她笑着说，“就像画无穷大符号。”我照做，却画出了“无穷大”的灾难——绳子缠作一团，越解越紧，最后只能动用剪刀。碎绳落了一桌，像我碎成片的自尊。原来眼睛学会了，手却还在沉睡。

黄昏，我独自留在空教室。夕阳把彩绳染成金线，我忽然放慢动作，不再追求完美。手指轻轻穿梭，这次我不再用力拉扯，而是像对待易碎的梦一样温柔。当第一个完整的平结出现时，我几乎要欢呼——它虽不完美，却是我的第一个孩子。接着是第二个、第三个……它们连成小小的队伍，在夕阳下闪着光。

成长礼那天，我把编好的手绳系在妈妈腕上。她举起手对着光看，那些略显粗糙的结扣在阳光下一明一暗。“真好看，”她说，“像星星的脚印。”那一刻我忽然明白，成长不是突然学会什么，而是那些笨拙的尝试、失败的夜晚，最终都变成了光，那些歪扭的结扣，后来成为了掌心里最温暖的沟壑。

标签：

我的变色龙老师