第一次当老师

六年级 2025-11-25 1403字罗雨馨

傍晚的天空像打翻了的调色盘，红与橙交融成一片温柔的晚霞，洒在小路两旁的梧桐树上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。我背着沉甸甸的书包，脚步也仿佛被作业压得缓慢而疲惫。可

傍晚的天空像打翻了的调色盘，红与橙交融成一片温柔的晚霞，洒在小路两旁的梧桐树上，斑驳的光影随着微风轻轻晃动。我背着沉甸甸的书包，脚步也仿佛被作业压得缓慢而疲惫。可一想到回家能吃上爸爸说的“好吃的”，嘴角又忍不住悄悄上扬。

推开家门，熟悉的饭菜香扑面而来。我熟门熟路地拉开椅子，把书包往椅背上一甩，正准备瘫进沙发喘口气，爸爸却端着锅铲从厨房探出头来：“小魔，吃完饭去辅导你妹妹写作业，教会了带你吃炸鸡。”

“炸鸡？”我的眼睛瞬间亮得像夜空中突然闪现的星子，心跳都快了半拍。没等大脑反应过来，嘴巴已经抢先答应：“好啊！好啊！”爸爸笑了笑，转身继续翻炒锅里的青菜，那香气仿佛已经提前飘进了我心里。

晚饭后，我抱着几分期待，努力摆出一副“资深教师”的架势，走到妹妹的小书桌前，语气温和地问：“妹妹，你有哪道题不会呀？”

她低着头，手指绕着辫子尖儿，一声不吭。我凑近一看——天哪！整张拼音卷子几乎是一片空白，只有零星几个歪歪扭扭的字母，像是被风吹乱的落叶，毫无章法地散落在纸上。我的心猛地一沉，像是刚升空的气球被扎破了一个小孔，漏出了第一丝失望。

“这么多都不会呀~”我强挤出笑容，声音刻意放软，“那姐姐慢慢教你，好不好？”

她依旧沉默，连眼皮都没抬一下。我心头微微发紧，但还是耐着性子翻开她的语文书，准备从最基础的开始讲。可当我翻开第一页时，整个人愣住了——原本洁白的课本上，全是五颜六色的涂鸦：戴着皇冠的小猫、手牵手的公主、还有满页飞舞的爱心泡泡……整本书活像一本童话手账，哪里还看得见一个正经的拼音？

“你怎么能把书画成这样？！”我的声音不受控制地拔高，手紧紧攥住书角，纸张边缘都被捏出了褶皱。那一刻，我不是单纯的生气，而是委屈得想哭——我明明是带着耐心来的，是想好好教她的，可她却把学习当成了一场游戏！

我深吸一口气，努力压下胸口翻涌的情绪，重新拿起铅笔，在本子上一笔一画地写下“gā”。笔尖划过纸面发出沙沙的响声，连我的手都在微微发抖。“来，跟着我读，gā——”

妹妹抬起眼，眼神茫然得像一只迷失在雨中的小鸟。她张了张嘴，发出的声音却像蚊子哼哼：“ga……嘎？”

“不对，是‘gā’，第一声，平平的！”我加重语气，额头不知何时已沁出细密的汗珠。窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的最后一抹光也消失在楼房间，屋内的灯光显得格外刺眼。

就这样，一个音节我们反复练了十几遍。终于，她磕磕巴巴地念对了一次。我心头一暖，嘴角刚要扬起，她却随手抓起橡皮，“唰”地一下擦掉了刚写好的答案，低头玩起了笔帽。

“你——！”我差点喊出来，话到嘴边又硬生生咽了回去。那一瞬间，我的耐心就像夏天里一根正在融化的冰棍，一点一点滴落在地上，再也捡不起来。我坐在椅子上，肩膀塌了下来，望着眼前这个倔强又懵懂的小人儿，忽然觉得无比疲惫。

可就在这时，我脑海中闪过一幕——那是上周语文课，我走神画画被老师点名批评的场景。她站在讲台上，眉头紧锁，眼里盛着责备，可更多的，是一种深深的无奈。那时我觉得她太凶了，可现在，我忽然明白了那种眼神背后的重量。

原来，当老师的难，不是讲不明白知识，而是面对一次次重复、一次次无视，还要咬牙坚持下去。那份坚持，不是因为脾气大，而是因为心里还存着一份希望——希望你能懂，希望你不放弃。

最后一题终于讲完时，我瘫坐在椅子上，长长地吐出一口气。妹妹抬起头，冲我咧嘴一笑，那笑容干净得像清晨的露水。我愣了一下，也笑了，伸手揉了揉她的脑袋：“明天，我们继续。”

这一天，我没有等到炸鸡，却收获了一份沉甸甸的理解。原来站在讲台上的那个人，也曾一遍遍咽下委屈，用尽力气点亮别人的光。

而我，也在这一晚，真正懂得了“老师”两个字背后，藏着多少无声的付出与爱。

童声里的成长