爸爸，我想对你说

五年级 2025-12-19 543字孙于哲

爸爸，您不知道吧？昨天夜里两点，那通急促的电话响起时，其实我是醒着的。当时我正裹着被子，迷迷糊糊蹭到您和妈妈的房间。窗外的风像野兽在嘶吼，我刚挨着您的枕头躺下，您

爸爸，您不知道吧？昨天夜里两点，那通急促的电话响起时，其实我是醒着的。

当时我正裹着被子，迷迷糊糊蹭到您和妈妈的房间。窗外的风像野兽在嘶吼，我刚挨着您的枕头躺下，您的手机就“嗡”地振动起来，铃声像根突然绷紧的弦，划破了夜的寂静。您几乎是弹坐起来，眼睛还没完全睁开，接电话的声音却压得很低：“哪里？多大？好，马上来。”

我缩在被子里，看着您在黑暗中摸索。指尖刚碰到外套，胳膊往袖子里钻的时候，肘弯“咚”地蹭到了床头柜，您疼得“嘶”了一声，动作却没有丝毫停顿。然后是“咔哒”一声轻响——您总记得把大门关得很轻，像怕惊飞了我梦里的蝴蝶。

脚步声顺着楼梯远去，我趴在窗台上：您的影子裹在宽大的消防服里，风把衣角狠狠掀起，路灯把您的身影拉得好长好长，像一个顶天立地的巨人……后来妈妈告诉我，那一夜，您在现场用沙哑的嗓子指挥若定，直到天亮才带着一身疲惫平安回来。

上周去您单位，我爬进消防车的驾驶室，摸着那些复杂的按钮，想象消防员叔叔坐在这个“移动堡垒”里冲向危险的身影。在您的宿舍，床铺叠得像块方豆腐，抽屉里只有一个磨破了边的笔记本，记录着全镇的安全隐患和防汛准备。

那一刻我明白了，您的战场，不仅在冲天的火光里，更在这日复一日的琐碎与坚守中。爸爸，您不是什么报纸上的大英雄，但您是我心里最坚实的依靠。您的战场在风里，在火里，在每一个我安睡的深夜里。等我长大，我也要像您一样，用责任和担当，去守护万家灯火。

袋鼠的自述