自行车上的暖光

五年级 2025-12-25 464字资立鑫

楼下的老槐树旁，那辆落了点灰的白色自行车还靠在墙角——九岁那年，是爸爸把“稳稳的爱”，装在了这车轮里。那天清晨，爸爸变戏法似的推出一辆新车：雪白的车架裹着淡蓝条纹

楼下的老槐树旁，那辆落了点灰的白色自行车还靠在墙角——九岁那年，是爸爸把“稳稳的爱”，装在了这车轮里。

那天清晨，爸爸变戏法似的推出一辆新车：雪白的车架裹着淡蓝条纹，车轮转起来像裹了风。我跳上车座，脚刚离地就晃得要栽，他立刻伸手扶住车把，掌心的温度透过金属传过来：“别怕，我在后面托着。”

我攥紧车把往前蹬，车座后总有股稳稳的力跟着。可没骑几米，车把又歪了，我“啪”地摔在草坡上，膝盖蹭出了红印。“不学了！”我把车一推，蹲在地上抹眼泪。

爸爸蹲下来，指尖轻轻碰了碰我的膝盖：“想学会骑车，就得先不怕摔呀。你看，我小时候摔得比这还疼呢。”他把我拉起来，重新扶好车：“这次我不托着了，但我会在你旁边跑，你只管往前骑。”

我咬着牙蹬车，车把晃得像风中的树叶，可余光里，爸爸一直弓着腰跟在旁边，影子贴着我的车轮。忽然，风裹着槐花香扑过来——我发现自己居然骑出了十几米，车座后空空的，爸爸站在远处，笑得眼角皱成了月牙。

现在那辆自行车早旧了，可我总记得那天：他跟着车轮跑的身影，比阳光还暖。原来爸爸的爱从不是大声说的，是摔车时的温柔安慰，是跟着车跑的细碎脚步，是悄悄松开手，却一直守在身边的安心。

秋雨即景