外婆小传——那枚顶针

小学 2026-01-12 883字傅煜哲

每逢周末，全家去外婆家聚餐，我总会留意橱柜上那个旧木针线盒。饭后我忍不住打开它，一枚锈迹斑斑的顶针静静躺在五彩丝线间，像一位卸下铠甲的老兵，在柔光里沉睡着。外婆

每逢周末，全家去外婆家聚餐，我总会留意橱柜上那个旧木针线盒。饭后我

忍不住打开它，一枚锈迹斑斑的顶针静静躺在五彩丝线间，像一位卸下铠甲的老

兵，在柔光里沉睡着。外婆缓步走来时，我捏起这枚顶针追问来历，那些藏在针

脚里的往事，便随着她的话语缓缓铺展。

最有力的一针，扎透了她青年时的寒夜……

那时母亲还是个懵懂孩童，外婆正处风华之年。在那个物资匮乏的年代，一

床厚实的冬被已是稀罕的奢侈品。不足十平米的简陋小屋被夜色裹得严实，窗外

细雨淅沥，雨水顺着窗缝渗进屋，让本就寒冷的屋子更添了几分湿冷。外婆把自

己的厚外套轻轻盖在母亲的破棉被上，自己却坐在窗下，借着微弱的煤油灯光缝

补新的厚被。顶针紧扣指尖，推着针鼻在布料间一推一拉，动作沉稳而坚定。“妈，

别缝了，我这儿够暖和，你也快歇着吧！”母亲在睡梦中迷迷糊糊地嘟囔。外婆

手下没停，声音温柔却坚定：“再缝半夜就好了，我心里热着呢。针脚缝得密些，

冷风就钻不进来了。”母亲后来总说，那是她睡得最安稳的一夜，雨夜里顶针与

钢针摩擦的沙沙声，是比任何歌谣都温暖的催眠曲。

又一针，缝进了满含期盼的热忱……

后来母亲考上了大学，成了镇上第一个大学生。邻里们都为这份荣光高兴，

可愁坏了出门求学的行头——竟凑不出一套像样的衣服。外婆翻出樟木箱底珍藏

多年的呢子衣，决定给母亲改制新衣。厚挺的呢料格外费力，顶针一次次用力顶

向针尾，在布料上发出“噗噗”的闷响。针线在她手中翻飞，像逐蜜的蝴蝶绕着

衣料起舞。每一次顶针发力，都在锈迹上刻下新的印记，也把满心期盼缝进了每

一寸衣料。母亲常念叨，那件呢子衣是她这辈子穿得最体面的衣服。

再一用力，迎来了新生命的降生……

我即将出世那年，外婆的头发已染满霜白。她常坐在阳台的藤椅上，鼻梁上

架着老花镜，正专注地为我缝制肚兜。顶针在她布满老年斑、爬满细纹的手上略

显迟钝，可她穿针引线的动作依旧娴熟，缝出的针脚整齐又匀称。后来她摸着我

的头说：“机器缝的衣裳是冷的，亲手缝的，藏着人的温度，贴身穿才暖心。”

外婆的一辈子，始终与针线为伴，而针线也织就了她的一生。那枚顶针每一

次发力，都将沉甸甸的爱缝进布料里。这枚小小的顶针，伴着一块块普通的布料，

化作了守护母亲和我的“软甲”，带着岁月沉淀的温度，始终护着我们一路前行。

推荐一本书