与那场雨的和解

二年级 2026-01-21 1120字王若涵

雨是天空写给大地的长信，有些句子注定要被淋湿，才能读到字里行间的深意。－－－题记那场雨是在黄昏时分来的，像一个莽撞的访客，不叩门便径直走进了我的院子。我正蹲在石

雨是天空写给大地的长信，有些句子注定要被淋湿，才能读到字里行间的深意。

－－－题记

那场雨是在黄昏时分来的，像一个莽撞的访客，不叩门便径直走进了我的院子。

我正蹲在石榴树下埋时光胶囊——一个褪了色的饼干盒，里面装着去年夏天的海螺壳、上学期全优的成绩单、还有写给十年后自己的信。铁锹刚挖出湿润的泥土，雨点就落了下来，先是试探地敲打叶片，继而成了密密的鼓点。

我慌忙抱着盒子往屋里跑，可盖子没盖紧。雨水灌了进去，信纸上的蓝墨水开始泅染，像一朵朵绝望的花在纸上绽放。成绩单上的红印章化开了，海螺壳里灌满了雨水，发出空洞的呜咽。

我蹲在屋檐下，看着院子里的雨水汇成小溪，冲垮了我刚堆的泥坝，打落了石榴树上初绽的花苞。心里那个委屈啊，像被雨泡发的木耳，涨满了整个胸腔。我精心准备的仪式，被一场不请自来的雨毁得干干净净。

雨下了很久。久到麻雀都闭了嘴，久到天空从铅灰变成黛青。我盯着水洼里不断扩散的涟漪，第一次觉得雨这么残忍——它不懂一个少年郑重其事埋下的愿望，它只管自顾自地倾泻。

终于，雨停了。西边的云裂开一道缝，夕阳像融化的金子，从裂缝里流淌出来。院子里的每片叶子都挂满水珠，风一过，便下起细碎的钻石雨。

我走进院子，石榴花被打落一地，可雨水洗净了花瓣上的尘，那些落在泥里的，反而红得触目惊心。我蹲下身，捡起一朵——它柔软湿润，像婴儿的掌心。

时光胶囊的盒子浸满了水，我小心地打开。信纸上的字确实模糊了，可水痕让纸张有了好看的纹理，像古老的地图。成绩单上的红晕开了，却晕成了一幅抽象的画。最神奇的是那个海螺壳——雨水灌满了它，倒出来时，壳里竟藏着一弯小小的彩虹，在掌心跳跃。

我忽然明白了什么。

如果没有这场雨，我会埋下一个干燥的、规整的时光胶囊。十年后挖出来，一切都保持原样。可正因为这场雨，我的记忆被重新书写——信纸上的水痕会成为十年后辨认的印记，晕染的墨迹会让我想起这个被雨水浸泡的黄昏，海螺壳里的彩虹，会成为只有我才懂的隐喻。

雨没有毁掉我的仪式，它只是用它的方式参与了进来，让这场告别变得更加深刻。

远处传来邻居家孩子的笑声，他们在踩水坑，溅起的水花在夕照下闪闪发光。母亲在厨房窗口喊：“快进来，别着凉了。”声音穿过湿润的空气，温柔得像羽毛。

我站起身，最后看了一眼院子。被雨水洗过的世界，一切都清晰得不可思议——叶片脉络分明，泥土气息鲜活，连空气都透明得像水晶。原来雨是世界上最耐心的画家，它一笔一笔，把蒙尘的世界重新画了一遍。

那个傍晚，我学会了和雨和解。不是因为它不再弄湿我的书本，也不是因为它会挑时间下，而是因为我终于看懂——有些美好，注定要在破碎后重生；有些记忆，非要被淋湿过，才能在岁月里闪闪发光。

如今又到了雨季。每当雨点敲窗，我不再皱眉，而是想起那个黄昏，想起水痕绘成的地图，想起海螺壳里短暂停留的彩虹。我会推开窗，让雨丝飘进来几缕，落在摊开的书页上。

看，雨还在写信。这次，我已学会读懂它字里行间的温柔。

会唱歌的风铃