记忆的长河奔涌向前，多数人和事都如退潮的浪花般消失逝无痕，唯有几块“礁石”在岁月的冲刷下愈发清晰，成为生命底色...
妈妈的“秘密阳台”
五年级
2026-01-28 1014字
沃含优
我的妈妈格外喜欢自然，搬到城里后，她失去了专属的“秘密花园”，却在阳台上打造了一方“秘密阳台”。在我眼里，这方小小的阳台不只是摆满花果的观景台，更是妈妈给我上课的
我的妈妈格外喜欢自然，搬到城里后，她失去了专属的“秘密花园”，却在阳台上打造了一方“秘密阳台”。在我眼里，这方小小的阳台不只是摆满花果的观景台，更是妈妈给我上课的特殊“教室”。
那天，一股混着茉莉花香与青草气的甜风从阳台飘到书桌前，我却对着笔记本上的植树问题愁眉不展，铅笔在纸上画了又擦，演算步骤被改得七零八落。我撑着下巴盯着题目发呆，身后传来轻得几乎听不见的脚步声，妈妈走了进来。她穿着洗得发白的棉布围裙，手里捏着一把磨得光滑的小铲子，铲尖还沾着湿润的黑土，泥粒顺着铲柄“簌簌”往下掉，在地板上落了几点浅褐的印记。她垂眸扫了一眼我乱糟糟的练习本，长长的睫毛轻轻颤了颤，却没说一句责备的话，只是伸出沾着泥渍的手，掌心带着刚摸过泥土的温热，轻轻牵住我的手腕：“走，跟妈妈去阳台看看。”
阳台的角落摆着几盆含羞草，嫩绿色的叶片齐刷刷舒展开，像一把把小扇子。妈妈蹲下身时，围裙的布料轻轻擦过花盆边缘，她先把散乱的含羞草花盆摆成一条直线，指尖带着泥土的粗糙触感，轻轻抚过含羞草的茎秆，又拿起小铲子当“教鞭”，铲尖点着花盆间的空隙，声音温柔得像阳台的晚风：“你看，这些含羞草是树，花盆间的空隙就是植树问题里的‘间隔’，是不是一下子就懂了？”
她一边说，一边慢慢挪动花盆调整间距，额前的碎发被汗水沾成一缕缕，贴在光洁的额头上。豆大的汗珠顺着她的脸颊滑下来，滴在含羞草的叶片上，叶片立刻像害羞似的轻轻合拢，她便停下动作，笑着等叶片慢慢舒展开，再继续讲解。阳光透过玻璃窗斜斜洒下，把她沾着泥土的手指照得格外清晰，指腹上还有常年侍弄花草磨出的薄茧，可握着铲子的手却稳得很，在地上画线条时，每一笔都精准地对应着数学题里的逻辑。
阳台的小鸟落在栏杆上，歪着头似听非听地踱来踱去，而妈妈的声音始终温柔又耐心，每讲完一个知识点，都会停下来侧过头看我，眼里盛着细碎的光，轻声问：“这样说，能明白吗？”直到我恍然大悟地点头，她手里的“教鞭”才轻轻敲了敲花盆沿，又用指尖拭去花盆上的泥点，把那行写着“含羞草会在合理时间里开合，找答案也该有章法”的小字，擦得整整齐齐。
等我彻底弄懂植树问题，妈妈才站起身，揉了揉蹲得发麻的膝盖，又递给我一杯温温的蜂蜜水。我看着她忙着收拾工具的背影，围裙上还沾着泥点，指尖也没来得及擦干净，却始终带着温柔的笑意。
那一刻我才明白，妈妈从不是简单地教我解一道数学题，而是用这方阳台里的花草，给我上了一堂特别的教育课。她把抽象的知识揉进鲜活的自然里，用最温柔的方式教会我“找答案要讲方法”的道理。这方“秘密阳台”里，藏着妈妈对自然的热爱，更藏着她对我润物细无声的爱——不是生硬的说教，而是把教育融进生活的点滴，让我在花香里学会思考，也在细节里感受着被捧在手心的温暖。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《妈妈的“秘密阳台”作文1050字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《妈妈的“秘密阳台”作文1050字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文