那份特别的礼物 那份特别的礼物是一艘可以在水上快速划行的桨板,看似普普通通的一艘桨板,却承载着许多快乐与美好,那是...
不断的苹果皮
五年级
2026-02-01 858字
陈煦文
妈妈站在水池边，手里握着一把小刀，正给苹果“脱衣服”。银色的刀刃轻轻贴在红彤彤的果皮上，一转，一圈薄薄的皮就垂了下来。就像无数个夜晚，她站在那里，默默地给我准备水
妈妈站在水池边，手里握着一把小刀，正给苹果“脱衣服”。银色的刀刃轻轻贴在红彤彤的果皮上，一转，一圈薄薄的皮就垂了下来。就像无数个夜晚，她站在那里，默默地给我准备水果。
“妈妈，苹果疼吗？”我小时候总这样问。
“苹果不疼，”她笑着，手里的动作更轻柔了，“它在笑呢。”
刀刃在苹果表面行走，不深不浅，刚好带走那层薄薄的皮。苹果皮从刀尖处诞生，像一条越来越长的红飘带，又像秋天里卷起的枫叶。它打着卷儿垂下来，在空气中微微颤动，阳光穿过它，薄得能看见细细的脉络。一圈，两圈，在妈妈手下，苹果露出了淡黄色的果肉。
最神奇的是，那皮一直连着，从不中断。有时候它细得像头发丝，可还是不断。妈妈的手指稳稳地托着苹果，另一只手均匀地转动。她的眼睛看着苹果，又好像透过苹果看着什么很远的地方。每每如此，我都屏住呼吸，生怕一口气吹断了那细细的红线。
苹果皮越垂越长，快要碰到台面了。它打着旋儿，像游乐场的旋转滑梯。清甜的香气弥漫开来，那是苹果的，也是妈妈手上的味道。最后一下，刀尖轻轻一挑，整个苹果光溜溜地躺在妈妈掌心，而那根苹果皮——天啊，还是一整条！它盘在水池边，像一个红色的漩涡，一个圆满的句号。
妈妈把苹果递给我，果肉在灯光下泛着温润的光。“吃吧。”她说。我接过苹果，咬了一口，清甜的汁水在嘴里炸开。眼睛却还盯着那根完整的苹果皮，它静静地躺在那里，诉说着刚才那场安静的、完整的旅程。
我试过很多次，可我的苹果皮总是断成一截一截的。有时候是因为心急转得太快，有时候是因为下刀太重。妈妈总是轻描淡写地说：无他，唯手熟尔。后来我才明白，妈妈削的苹果皮不断，不是因为她有什么魔法，而是因为她的心很静，手很稳。她的心里只装着“把这只苹果削好”这一件事，就像她做很多事一样——织毛衣时毛线不断，缝扣子时针脚均匀，走路时脚步不慌不忙。
现在我还是不会削不断皮的苹果。但每当我看见苹果，就会想起那个傍晚，想起妈妈手里越垂越长的红色飘带，想起有些事不需要刻意学习。那根不断裂的苹果皮，原是母亲用岁月与爱一寸寸缠绕出的温柔秩序。它不单是果皮的完整，更是一种无声的教养——在喧嚣世界里守住内心的节奏，在琐碎日常中完成对平凡的敬意。每当我在浮躁中想起她低头削苹果的模样，心便悄然沉静下来，仿佛仍能听见刀锋划过果肉的轻响，一圈，又一圈，将时光削成连绵不绝的圆。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《不断的苹果皮作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《不断的苹果皮作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文