桥洞下的夏天

四年级 2026-02-25 811字钱昱泽

桥洞的荫凉里，总停留着某个夏天的回音。每当骑车经过，风穿过桥洞的呜呜声，总会让我想起外公那双粗糙的大手，和那辆红色自行车的清脆铃声。那个午后，知了在梧桐树上扯着嗓

桥洞的荫凉里，总停留着某个夏天的回音。每当骑车经过，风穿过桥洞的呜呜声，总会让我想起外公那双粗糙的大手，和那辆红色自行车的清脆铃声。

那个午后，知了在梧桐树上扯着嗓子。外公推着新车来到桥下，车铃在寂静中叮当作响。“今天咱们学骑车。”

我兴奋地跨上车座，可它像匹不安分的小马驹，立刻摇晃起来。我慌忙跳下，心跳得厉害。“怕什么？”外公笑着扶住车把，“外公在后面托着你。”

桥洞下的第一课开始了。外公的大手稳稳托住后座，我紧张地攥着车把，眼睛死死盯住前轮。水泥地上，我们的影子叠在一起，随着车轮缓缓移动。

“抬头看前面，”外公的声音从身后传来，“车往哪看，就往哪走。”我试着抬起头。桥洞那头，阳光在柏油路上流淌，几只麻雀蹦跳着。真奇怪，视线远了，车子反而稳了些。

第三圈时，我觉得掌握了窍门。“外公，你放手试试！”没有回应。我小心地回头——外公站在桥墩旁，正背着手朝我笑。原来他早就松开了手！

这一愣神，车把猛地歪向一边。人车倒地，膝盖擦在粗糙的水泥地上，火辣辣地疼。我坐着没动，看血珠从伤口渗出来。

外公没有过来。“骑车的人，”他的声音平静地穿过桥洞，“都得学会自己爬起来。”

我咬紧牙，扶起自行车。手心也擦破了，握在车把上刺啦啦地疼。但这次上车时，我知道身后已经没有那双手了。

摔了起，起了摔。汗水滴进眼睛，涩得睁不开。夕阳从桥洞西侧斜射进来，把我的影子投在墙壁上，像个笨拙的舞者。

不知第几次尝试，车子突然驯服了。它平稳地向前滑行，风呼呼地掠过耳边。我越骑越快，在桥柱间穿梭，车轮画出流畅的弧线。

“好！”外公的掌声在桥洞里激起回音。

那个黄昏，我绕着桥洞骑了一圈又一圈。外公坐在石墩上，夕阳给他的白发镀上金边，笑容比任何时候都明亮。

如今，车轮带我走过很多桥。但每当穿过桥洞，风声响起时，我总会放慢速度。那个夏天的荫凉里，我不仅学会了平衡两个轮子，更懂得了：成长就是知道终要独自前行，却永远记得最初那双手的温度。

桥洞的风还在吹着，像在反复讲述那个夏天的故事——关于摔倒的疼痛，关于爬起的勇气，更关于那双适时放开，却永远在身后凝望的手。

鼻血惊魂记