梦 今天早晨，我发现我的妈妈和平时不一样，行为非常奇怪。 平时妈妈都非常勤快，可这次她破天荒的让我去买东西，而且...
感恩爸爸的那辆电瓶车
四年级
2025-07-27 791字
王子硕
感恩，是清晨七点半那一声“准备出发喽”。 爸爸把深蓝色的电瓶车从仓库推出来，像牵出了一匹老马。车把左边挂了两个头盔：一个黑得发亮，边缘缺了几块塑料，是爸爸的；一个洁
感恩，是清晨七点半那一声“准备出发喽”。
爸爸把深蓝色的电瓶车从仓库推出来，像牵出了一匹老马。车把左边挂了两个头盔：一个黑得发亮，边缘缺了几块塑料，是爸爸的；一个洁白如雪，正面画着一张黄色笑脸，是我的。爸爸先把旧头盔往自己头上一扣，再半蹲下来给我系带子。他的手指有股淡淡的机油味，却灵活得像会跳舞。“戴好头盔，危险减半！”说完，他拍拍我头顶，跨上车。我爬上后座，抱住他的腰，电瓶车“嗖”地冲出大门，风从耳边呼呼掠过。
感恩，是上坡时的那一串串“丁零当啷”。
链子已经老了，一边跑一边会嚷嚷。爸爸弯着腰，背上的外套被风鼓起，像一面棕色的帆。我听见他喘气的声音，像风箱一下一下，却稳稳地盖过链条的抱怨。到校门口了，爸爸先替我摘下头盔，用手背擦掉我额头的汗珠，再把头盔挂回车头。我蹦进校门，回头看见他推着车慢慢往回走，背影在朝阳里被拉得老长老长。
感恩，是下雨天那一把歪了的伞。
放学铃响，雨点噼里啪啦地砸在屋檐上。我挤进人群，一眼就看见了爸爸。他穿着那件旧雨衣，雨衣帽檐滴着水，像一串透明珠子。他一手举伞，一手冲我摇，笑得眼睛弯弯的。我钻进伞下，他把伞柄往我这边斜了又斜，自己的左肩全露在雨里。我偷偷把伞往他那边挪，红灯一亮，爸爸立刻又把伞推回来：“不用，不用，爸爸有雨衣。”我盯着他湿透的裤脚，鼻子酸酸的，却假装看雨。
感恩，是夜晚仓库里那盏不灭的灯。
我下楼倒水喝，看见仓库门缝里漏出一线光。推门，爸爸正蹲在车旁，左手拿扳手，右手拿螺丝刀，像在给老朋友做手术。听见声音，他回头冲我笑：“快好了，明天保证不‘吱呀’。”那一刻，我忽然明白：这辆电瓶车会老，会坏，可它载过的清晨、黄昏、晴天、雨天，还有爸爸的背、我的笑，永远不会旧。
感恩，是我想对电瓶车说的话，也是想对爸爸说的——
谢谢你，用吱呀声教我成长；
谢谢你，用湿透的裤脚为我挡雨。
等我长大，也要买一辆电瓶车，车把上挂两个头盔：一个给你，一个给我。
那时，换我来载你，听链条唱歌，看雨点跳舞，在七点半的阳光里，大声说：
“爸，准备出发喽！”
相关文章
最新作文