爸爸的电瓶车

六年级 2025-09-17 702字顾佳舟

“叮铃——”每当听到这熟悉的铃声，我就知道是爸爸来接我放学了。这辆陪了我们5年的蓝色电瓶车，是我童年最温暖的记忆。爸爸的电瓶车是标准的“小蓝”——车身是那种天空般

“叮铃——”每当听到这熟悉的铃声，我就知道是爸爸来接我放学了。这辆陪了我们5年的蓝色电瓶车，是我童年最温暖的记忆。

爸爸的电瓶车是标准的“小蓝”——车身是那种天空般的浅蓝，车筐里总挂着一个塑料袋，装着我的雨衣。座位下藏着工具箱，里面装着爸爸的螺丝刀和备用零件。最特别的是后座上那个海绵垫，那是妈妈亲手缝的，坐上去软乎乎的，像坐在云朵上。

记得去年冬天特别冷，我缩在爸爸背后，把脸埋在他羽绒服里。他故意放慢车速，说这样风就不那么刺骨了。路过卖烤红薯的摊子时，他总说“不饿不饿”，却会在车筐里变出一个热乎的红薯塞给我。车轮碾过积水路面时，他会把伞往后挪，自己的后背全湿了也不在意。

这辆电瓶车还是家里的“万能车”。春天载我们去郊外放风筝，风筝线缠在车把上，我们追着跑；夏天晚上，爸爸载着我去江边看晚霞，晚风把他的白衬衫吹得鼓鼓的；秋天帮邻居张奶奶载过两筐橘子；冬天给加班的妈妈送过姜茶。

有次下暴雨，妈妈开车堵在桥上，爸爸的电瓶车却从窄巷子里抄近路，准时接到了我。那天雨幕里，他的身影比任何车灯都亮。现在我才明白，不是电瓶车快，是爸爸心里装着接我的时间表。

最近爸爸说要换新车，可我不同意。因为这辆“小蓝”不是普通的交通工具，它是爸爸的翅膀，载着我们飞过放学路上的梧桐叶，飞过晨雾里的早点摊，飞过一年四季的悲喜。它后视镜里映过爸爸的笑脸，也映过我长大的影子。

妈妈说，这辆车快要“退休”了。可我知道，就算换了新车，爸爸还是会像从前一样，在放学铃声响起时，第一个出现在校门口。因为他的电瓶车，从来载的都是沉甸甸的爱。

这辆普通的电瓶车，装着爸爸的辛劳，装着我们的欢笑，更装着比车轮转得更远的岁月。它不是冰冷的机器，是爸爸用爱发电的“时光机”，载着我，驶向更温暖的明天。

我心中的英雄