田埂上的银河系

四年级 2025-07-01 442字周绚炫

爷爷的手掌纹路里住着整个季节。每当晨雾还裹着村庄打盹时，他早已踩着露水走进菜园，锄头柄上的木疤在熹微中泛着琥珀色的光。他的皱纹是纵横的田垄，白发像蒲公英绒球般蓬松

爷爷的手掌纹路里住着整个季节。每当晨雾还裹着村庄打盹时，他早已踩着露水走进菜园，锄头柄上的木疤在熹微中泛着琥珀色的光。

他的皱纹是纵横的田垄，白发像蒲公英绒球般蓬松。我总爱蹲在地头数他弯腰的次数——翻土时脊背弯成月牙，撒种时又弓成待发的箭。泥土在他锄下裂开细缝，蚯蚓扭动着钻出来，爷爷用布满老茧的指尖轻轻把它们拨回土里："这些小家伙也是庄稼的帮手哩。"

那日我握着小铲子学种白菜，汗珠顺着鼻尖砸进土

坑。"要像给娃娃盖被子。"爷爷捏着我的手压实土壤，掌心的温度透过手套渗进来。他撒种的动作像在银河播撒星辰，每粒种子落下都带着细微的"嗒"声，惊醒了躲在菜叶后的瓢虫。

菜园是他的星空。紫茄子是暮云，番茄是初升的太阳，爬满竹架的豇豆藤在风里沙沙写诗。暴雨突袭那晚，爷爷披着蓑衣冲进雨幕，手电筒的光束扫过菜畦，像在守护酣睡的绿孩子。第二天，他捧着被冰雹砸伤的菜苗叹气，转身却把完好的黄瓜塞进邻居的竹篮。

如今我懂得，爷爷的银河系不在天上。它藏在翻新的泥土里，在破晓时锄头与石子的碰撞声中，在每颗被他摩挲得发亮的种子上。当秋风吹弯稻穗时，我仿佛看见无数星子从爷爷的皱纹里升起，落成大地永恒的微光。

醉美落日时分