田埂上的种子

六年级 2025-08-24 1029字黄煜茜

七月的风掠过黄瓜藤，吹起一阵阵绿浪，空气中弥漫着泥土与青草交织的清香。我走进外公的育苗棚，蹲下身，指尖轻轻触碰刚刚冒头的嫩芽，仿佛能听见它们悄悄生长的声音。湿润的

七月的风掠过黄瓜藤，吹起一阵阵绿浪，空气中弥漫着泥土与青草交织的清香。我走进外公的育苗棚，蹲下身，指尖轻轻触碰刚刚冒头的嫩芽，仿佛能听见它们悄悄生长的声音。湿润的泥土带着温热的气息，恍惚间，我仿佛又看见了那个熟悉而坚韧的身影——外公，他站在田埂上，像一棵历经风雨的老树，却依旧挺拔。

那时候，凌晨五点多，第一缕阳光还未洒向大地，外公已经背起锄头，踩着露水走向田间。我也踩着晨露跟在他身后，脚下凉丝丝的，像有一群小鱼在脚趾间游动。远远望去，他站在田垄前，仿佛一位庄重的将军审视着自己的疆土。沾满泥土的胶鞋深深陷入松软的田地里，锄头扬起又落下，划出一道道漂亮的弧线，像是在给大地写诗。

天边渐渐泛起一抹红色，像画家不小心打翻了的颜料，慢慢晕染开来。不一会儿，一轮红日冉冉升起，金光洒在田野上，仿佛一颗镶嵌在天幕上的明珠，闪耀长，投在翻松的土地上，与风一起舞动，仿佛一幅活着的画卷。

播种时，外公总是弯着腰，动作轻柔得像在抚摸婴儿。我也脱了鞋，光着脚丫踩进泥土里，那是一种从未有过的踏实感。他那双布满老茧的手，稳稳地拿起秧苗根部，左手轻轻扫开一层土，再小心地将秧苗插进土地，最后用指尖覆上细土，仿佛在给种子盖上被子。

“每颗种子都有自己的命数。”他一边劳作一边说，声音沙哑却坚定，“但我们得给它最好的开始。”这句话，他常挂在嘴边，也深深种在了我的心里。

外公为了这片土地，无论刮风下雨、烈日当空，从不退缩。暴雨倾盆的夜晚，他打着手电筒冒雨疏通水渠；烈日当头的午后，他顶着酷暑背着喷雾器除虫。我终于明白，所谓“最好的开始”，不只是播种时的那一瞬间，而是日复一日的坚守与付出。

到了收割的季节，金黄的稻田掀起层层波纹，像一片金色的海洋。外公握着镰刀，在稻田中穿梭，动作干脆利落，仿佛一把剪刀剪开绸缎。稻穗在他手下轻轻倒下，像一片片倒伏的金色海浪。他的身影在田野中起起落落，仿佛一串跳动的音符，谱写出一曲田野的乐章。那一刻，我第一次真正懂得了什么是“耕耘”背后的美。

如今，外公的背更驼了，脸上的皱纹也更深了，像岁月刻下的年轮。他的步伐不再矫健，田里的活儿也渐渐少了，但他依旧每天都会去田间走一走，看一看。他的眼神依旧明亮，仿佛能穿透土地，看见种子的心跳。那一刻我终于明白，这片土地早已融入了他的生命。

而外公教会我的，也不只是种地的技巧，更是一种精神——默默坚守、顽强生长的精神。就像那些在风雨中挺立的秧苗，不管经历多少磨难，都要在属于自己的土地上，努力开花、结果。

风又吹起，带着泥土的芬芳与稻谷的余香。我站在田埂上，仿佛看见了传承，像一粒种子，从一代人手中传递到另一代人手中。那一幕幕画面，在我心里悄然绽放，成为永不落幕的故事。

我的\＂三头六臂\＂老爸