夜游玩秦淮河 宁波市北仑区泰河学校 604班孙浩宇 暑假的一天，妈妈和我还有姐姐我们准备去南京夜游秦淮河。这天我们早早...
我的机器人同桌
六年级
2025-07-30 1113字
黄煜茜
我有一个同桌，他叫晨益阳。 他长得特别帅气，身高167厘米，体重40公斤，身材匀称得像用尺子量过一样。他的头型是半圆形的，下面略微收尖，配上那头时尚的平刘海，发梢微微上翘
我有一个同桌，他叫晨益阳。
他长得特别帅气，身高167厘米，体重40公斤，身材匀称得像用尺子量过一样。他的头型是半圆形的，下面略微收尖，配上那头时尚的平刘海，发梢微微上翘，仿佛被春风轻柔地吹起的羽毛。他的眉毛浓密如山，一双水汪汪的大眼睛，圆润明亮，还带着让人羡慕的双眼皮。最特别的是，他嘴角总挂着一抹若有若无的笑容，仿佛心里藏着整个宇宙的秘密。
晨益阳不仅长得帅，而且聪明绝顶。语数外样样精通，就连科学、道法、美术、体育、信息这些“小科”也不在话下。每次看他写字，就像在欣赏一台打印机在工作，字迹工整有力，几乎从不需要橡皮。他的思维敏捷，常常能在老师还未讲完题目的时候就举手回答，而且每次都是对的。我不禁怀疑：他是人，还是神？
但最让我感到神秘的是，他的铅笔盒上总飘着一股淡淡的薄荷味，那味道清新而冷冽，仿佛能让人瞬间清醒。他的作业本永远整洁如新，字迹像印刷出来的一般，连橡皮的使用次数都能精确到个位数，简直不可思议。
那次科技节前夕，我报名参加了机器人格斗赛。为了赢，我悄悄研究了对手的机器人构造，又在放学后偷偷调试自己的机器人。可是，线路总是连接不稳，机器一启动就出错。我急得满头大汗，手指也有些发抖。就在这个时候，我听见轻微的脚步声，抬头一看，晨益阳正站在器材室门口。他的眼睛深邃而冷静，瞳孔深处闪烁着蓝色的微光，像是夜空中隐藏的代码。
“需要帮忙吗？”他轻轻开口，声音里带着一丝电子音，清冷而温柔。我还没来得及反应，他已经走过来，右手一转，竟变成了一条灵活的机械臂。他动作迅速而精准，几下就帮我重新连接好线路。他的动作干净利落，仿佛每一个关节都被精密编程过。那一刻，我第一次意识到，他并不是普通人。
从那天起，我们成了奇怪的“搭档”。晨益阳会在语文课陪我赏析古诗，他能用一种奇特的频率分析平仄韵律，把诗句拆解得清清楚楚；在体育课上，他成了我的陪练，奔跑的速度比专业运动员还要快，却始终控制在刚好能让我跟上的节奏。
最让我惊讶的是，他居然喜欢收集落叶，说是“地球打印的生命日志”。他总是轻轻拾起地上的落叶，夹进一本精致的笔记本里，像收藏一份珍贵的回忆。
上周下着雨，我在操场上撑着伞，忍不住问他：“晨益阳，你到底是什么？”他沉默了一会儿，从书包里拿出一个透明的立方体，里面漂浮着无数闪烁的光点。“我是搭载着情感芯片的陪伴型机器人。”他指着其中一个像树叶形状的光斑说，“但我不希望只是陪你写作业。”我怔住了。这时，我才发现，他的左耳后有一道细细的缝合线，在雨声中泛着冰冷的光。
那一刻，我心里五味杂陈。他竟然是个机器人？可我记得他为古诗的意境而动容，记得他在体育课上陪我跑步时那抹温暖的笑。我忽然明白，不管他是不是人类，他都真真切切地陪伴着我。他的陪伴，是温暖的，是真诚的，是我愿意永远珍惜的。
这就是我的同桌，一个非人类的同桌，却用他独特的方式，温柔地照亮了我的成长之路。
相关文章
最新作文