作文本网 > 小学 > 三年级 > 生命的约定作文1000字

生命的约定

三年级 2025-08-15 992字 马亦祯
七月的阳光像融化的金子,泼洒在阳台的绿萝叶片上,也洒在啾啾油亮的羽毛上。这只陪伴我三年的虎皮鹦鹉正歪着头啄食小米,靛蓝色的翅膀偶尔扑棱两下,在瓷砖上投下细碎的光斑

七月的阳光像融化的金子,泼洒在阳台的绿萝叶片上,也洒在"啾啾"油亮的羽毛上。这只陪伴我三年的虎皮鹦鹉正歪着头啄食小米,靛蓝色的翅膀偶尔扑棱两下,在瓷砖上投下细碎的光斑。我趴在凉席上翻着暑假作业,听着它清脆的鸣叫,以为这个夏天会和往常一样,在蝉鸣与冰西瓜的甜香里缓缓流淌。

变故发生在一个闷热的午后。我端着切好的苹果块走进阳台时,看见啾啾蜷缩在笼子角落,平日里蓬松如云朵的羽毛湿哒哒地贴在身上,连最引以为傲的尾羽都耷拉着。它听见脚步声,勉强抬起头,嗓子里发出类似小猫的叫声,嘴边沾满了谷子。"妈妈!啾啾好像生病了!"我的声音带着哭腔穿透客厅。

妈妈跑过来,她蹲在笼子前观察片刻,指尖轻轻敲了敲笼门:“它昨天就没怎么吃东西,我还以为是天太热。”她的眉头拧成了疙瘩,转身从药箱里翻出体温计,“你去查一下鹦鹉中暑的症状,我来测测它的体温。”

电脑屏幕的蓝光映着我们焦灼的脸。当“鹦鹉热应激处理”的搜索结果跳出来时,妈妈已经用湿棉签蘸着葡萄糖水,小心翼翼地喂进啾啾嘴里。我念着网页上的建议:“要降低环境温度,补充电解质,还要避免强光直射......”话音未落,妈妈已经把冰袋裹在毛巾里放进笼子旁,又剪下矿泉水瓶底做成临时水盆,兑了些淡盐水。

那个下午,我们像守护珍宝的卫兵轮流值班。妈妈用小勺子一点点喂啾啾喝加了电解多维的水,我则举着小风扇,调到最小档对着笼子斜吹。啾啾的眼睛半睁半闭,爪子偶尔抽搐一下,我的心就跟着揪紧。“以前总觉得养宠物很简单,”妈妈替它梳理粘在一起的羽毛时轻声说,“原来生命这么脆弱,需要这么多耐心。”

转机出现在傍晚。当夕阳把阳台染成蜜色时,啾啾突然动了动翅膀,发出一声微弱却清晰的鸣叫。我激动得差点碰翻手边的药瓶,妈妈赶紧按住我的肩膀:“别吓着它。”我们屏住呼吸看着它颤巍巍地站起来,试探着啄了口我递去的小黄谷,然后歪着头,用黑珍珠般的眼睛看着我们。

接下来的一周,啾啾成了家里的“重点保护对象”。妈妈每天早起第一件事就是查看它的粪便是否正常,我则负责记录它的进食量。当它终于能重新在横杆上跳跃,用喙轻轻叼住我手指上的瓜子时,我们相视一笑,眼角都有些湿润。

现在啾啾的羽毛比以前更加鲜艳,每天清晨都会站在笼子顶上唱好久的歌。每当我看着它在阳光下梳理羽毛的样子,就会想起那个与妈妈并肩作战的夏天。原来生命教育从不需要刻意说教,当我们蹲在笼子前,用棉签蘸着药水,在彼此的眼神里看见同样的焦急与期盼时,就已经懂得了责任、耐心与爱的真正含义。这个暑假,我收获的不仅是啾啾康复的喜悦,更是一场关于生命与成长的深刻约定。


标签: 生命 约定

免责声明 版权声明
免责声明:本站所发表的作文版权归原作者所有,若转载或者抄袭他人作品,带来的一切后果与本站无关。若发现非授权的原创作品,请第一时间联系本站删除!
备案号:湘ICP备2025127569号-1 请记住本站域名www.zuowenben.com【作文本】