合上《飘》这本书，郝思嘉那句“明天又是另一天”深深铭刻在我心里。当心灰意冷的白瑞德离她而去，她带着满身疲惫回到...
魔方通关记
五年级
2025-09-17 627字
乐彧潼
第一次看见同学指尖翻飞，打乱的魔方几秒内恢复六色，我攥着自己那只蒙尘的魔方，指腹摩挲着磨损的色块，心里又羡慕又不服气：“他能学会，我为什么不行？”一股“征服欲”像
第一次看见同学指尖翻飞，打乱的魔方几秒内恢复六色，我攥着自己那只蒙尘的魔方，指腹摩挲着磨损的色块，心里又羡慕又不服气：“他能学会，我为什么不行？”一股“征服欲”像小芽般冒了出来。
打开教学视频，我才发现这小小的方块藏着大学问。第一步“做十字”就给了我个下马威，蓝色中心块旁的棱块总像调皮的小鱼，绕着中心躲猫猫。视频里老师说得轻松，我却盯着屏幕反复暂停，眼睛瞪得发酸，手指跟着比划，可一碰到真实的魔方，动作就像生了锈。“怎么又错了？”我忍不住小声抱怨，把魔方往桌上一放，可瞥见视频里“新手都要练几十次”的字幕，又赶紧把魔方捡回来，在草稿纸上画满箭头，把“先转右层、再转顶层”拆成一个个小步骤，连呼吸都跟着慢了下来。当第一个完整的蓝色十字终于在掌心铺开时，我忍不住把魔方举到眼前，连桌面的台灯都好像在为我闪着光。
最磨人的是“还原角块”，公式“上左下右”像绕口令，我念得口干舌燥，魔方却越拧越乱，黄色面反而多了几个“杂色补丁”。有次手指僵硬地重复错误步骤，我猛地把魔方按在桌上，指节都泛了白，心里又急又委屈：“怎么这么难？要不算了吧。”可脑海里突然闪过视频里老师笑着说“耐心比速度重要”的画面，我深吸一口气，把公式录进手机，走路时听、吃饭时背，睡前还在手心空转，想象魔方在指尖转动的轨迹。终于，当最后一个黄色角块“咔嗒”归位，六色完整铺开时，我盯着魔方愣了两秒，突然笑出了声，眼角都有点发热——原来不用老师手把手教，跟着视频一点点琢磨，把急躁压下去，把耐心提上来，真的能解锁新技能。
这只魔方现在就放在我的书桌一角，它不仅是玩具，更像一枚勋章，提醒我：自学的路上，那些暂停的瞬间、不服输的坚持，都是让成功变得更甜的调味剂。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《魔方通关记作文650字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《魔方通关记作文650字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文