生活中会有高兴，有难过，有生气，有后悔……每个人的生活中都会有酸甜苦辣，但是我的生活中其实更多的是“甜”。 我...
苍穹的独眼
六年级
2025-09-18 693字
陈渝阳
那个夜晚，我站在故乡最高的山岗上，目睹了天穹的异变。银盘般的满月正被无形的巨口吞噬，边缘泛起锈色，直至整个月球浸染成暗红——一轮血月，高悬于众生之上。老人们说，血
那个夜晚，我站在故乡最高的山岗上，目睹了天穹的异变。银盘般的满月正被无形的巨口吞噬，边缘泛起锈色，直至整个月球浸染成暗红——一轮血月，高悬于众生之上。老人们说，血月乃不祥之兆。我却在想：这或许是天穹睁开的一只独眼，正以血色瞳孔凝视被我们改造得面目全非的人间。血月的光辉洒向大地，竟比寻常月光更具穿透力。它照见的不再是诗人吟咏的浪漫，而是文明留下的疤痕。月光如显影液，让隐藏的真相无所遁形：河流反射着工厂排放的幽光，山峦裸露出采矿造成的创口，田野间漂浮着农药的化学气息。血月之下，自然仿佛披上了伤口结痂的血色外衣，无声控诉着人类永无止境的索取。我忽然记起祖父的话。他说，从前月华如水，能照彻溪底游鱼。而如今，我们有多久未曾仰望？血月像一位沉默的审判者，它的红是警告的颜色——当自然被迫披上血衣，人类的命运又将如何？科学解释说，血月不过是光线通过大气层产生的散射现象。但我宁愿相信，这是天地的一次自我表达。它用最震撼的方式提醒我们：人类并非主宰，而是自然脉络中的一环。当我们截断江河、挖空山体、污染空气时，我们实则在割裂自己的生命之网。血月开始逐渐褪去血色，仿佛天穹合上了独眼。但它留下的警示却深印我心。也许所谓凶兆，并非预示天降灾祸，而是映照人世已有的危机。血月本身从不是灾异，它只是一面镜子，照出人类对地球施加的暴力。月光恢复正常时，世界似乎重归宁静。但我知道，有些东西已经不同。从此每当我仰望明月，都会想起那只血色的独眼，想起我们肩负的守护之责。天地有大美而不言，亦有警示而不怒。血月退场，留下一个亟待回答的问题：当自然以血色发出呼唤，我们是否愿意停下征服的脚步，学会与之共生？答案不在星辰运转之中，而在我们每一次对这片土地的温柔以待。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《苍穹的独眼作文700字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《苍穹的独眼作文700字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文