课桌的所见所悟

六年级 2025-09-20 1417字郑语昕

我变成了一张课桌。一觉醒来，四周安静极了，头顶是熟悉的荧光灯，眼前是一块写满粉笔字的黑板。我低头一看——天啊，我真的变成了一张深棕色的课桌！木纹清晰，边角略带磨损

我变成了一张课桌。一觉醒来，四周安静极了，头顶是熟悉的荧光灯，眼前是一块写满粉笔字的黑板。我低头一看——天啊，我真的变成了一张深棕色的课桌！木纹清晰，边角略带磨损，腿脚稳稳地立在地上。我惊得差点跳起来，可我动不了，只能静静地待在教室的第三排。

“呀，已经七点半了！”我心中一紧，睡意瞬间消散。清晨的阳光斜斜地洒进教室，照在我的桌面上，暖洋洋的。我顿时打起精神，准备迎接新一天的到来。

不一会儿，学生们陆陆续续走进教室。书包“啪”地扔上桌，椅子被拖得吱呀作响，有人在大声聊天，有人追逐打闹，教室里乱成一团。我被挤在中间，左摇右晃，心里又慌又急：“能不能轻点？我都快散架了！”直到上课铃“叮铃铃”响起，班主任推门而入，全班才迅速安静下来。朗朗的读书声如清泉般流淌而出，我也跟着舒了一口气，仿佛自己也成了知识的一部分。

第一节课是语文。老师抱着课本走上讲台，粉笔在黑板上“咔哒咔哒”地跳跃，字迹工整有力。同学们专注地记着笔记，唯有小王坐不住了。他偷偷从书包里掏出一张折成小方块的纸条，正要递给同桌，手刚伸出去，老师猛地转身：“小王！上课做什么呢？”他吓得手一抖，纸条“啪”地落在我身上。老师三步并作两步走过来，一把抓起纸条，严厉地说：“上课就该认真听讲，别总想着玩！”小王的脸一下子红到了耳根，低着头不敢说话。我看着他，心里竟有些同情：其实他也只是想交个朋友罢了。

下课铃一响，教室瞬间沸腾。有的人在走廊奔跑，有的围在一起玩游戏，笑声不断。可就在这热闹中，小强却拿着一把小刀悄悄走回教室。他坐到我面前，二话不说就开始在我右上角刻字。“沙——沙——沙——”，每一刀都像刻在我的心上。我疼得几乎颤抖，想喊，却发不出声音；想逃，却动弹不得。终于，他刻完了自己的名字，还满意地点点头。可就在这时，小刀不小心一滑，在我身上划出一道深深的口子，仿佛撕裂了皮肤。我疼得浑身一颤，冷汗直流——那种钻心的痛，久久不能平息。我在心里呐喊：“我不是石头，我是有感觉的！你们能不能珍惜我一点？”

中午到了，同学们纷纷打开饭盒，饭菜的香味弥漫整个教室：红烧肉的浓香、青菜的清香、米饭的甜香……我不由自主地“陶醉”了。虽然不能吃，但这份温暖的气息让我感到幸福。原来，陪伴也是一种滋味。

下午体育课，教室空无一人。空调冷风直吹我的脚底，凉飕飕的，我忍不住瑟缩起来。“这么冷的天，开空调也不懂调节吗？”我心里嘀咕着。突然，门被推开，是小明回来取水。他一眼看到开着的空调，皱了皱眉，走过去“啪”地关掉了开关。“谢谢……”我在心里默默说道，身体终于暖和起来。那一刻，我感受到一丝被理解的温暖。

夜幕悄然降临，教室渐渐安静。月亮缓缓升起，银白色的光辉透过窗户洒进来，像一层轻纱轻轻覆盖在每一张课桌上。老师回来了，她坐在讲台旁，拿出厚厚一摞作业本，放在我身上开始批改。红笔在纸上“沙沙”作响，像春蚕咀嚼桑叶，温柔而坚定。她的眉头时而紧锁，时而舒展，灯光映照在她略显疲惫的脸庞上，却掩不住那份执着与热爱。

我静静地看着她，心中涌起一阵感动。原来，平凡也可以如此伟大。即使我只是一张课桌，没有双脚去行走，没有嘴巴去诉说，但我承载过孩子们的梦想，见证过他们的成长，也守护过老师的辛劳。我能为他们遮风挡雨，能让他们安心书写未来——这难道不是一种价值吗？

月光越来越亮，云朵像轻纱般飘过，星星在夜空中眨着眼睛，仿佛也在倾听这寂静中的温情。我的意识渐渐模糊，眼皮越来越沉……终于，我轻轻合上眼，在宁静中沉沉睡去。

新的一天即将开始，而我，已不再害怕变成什么。因为我明白了一个道理：无论身处何位，只要能默默付出、真诚奉献，就能照亮别人的世界。而这，正是生命最珍贵的意义。

标签：课桌所见

课桌的所见所悟

我变成了机器猫

梅花随想

最新作文