外婆的顶针

五年级 2025-09-21 611字刘妙可

外婆的顶针周末的午后，阳光透过窗棂，在屋内洒下斑驳的光影。我在帮妈妈整理旧物时，在一个褪色的针线盒里发现了一枚古老的顶针。那是一枚暗黄色的铜顶针，岁月在它身上留

外婆的顶针

周末的午后，阳光透过窗棂，在屋内洒下斑驳的光影。我在帮妈妈整理旧物时，在一个褪色的针线盒里发现了一枚古老的顶针。

那是一枚暗黄色的铜顶针，岁月在它身上留下了斑驳的锈迹，表面布满了深深浅浅的凹坑，像是一张微缩的月表地图。我好奇地举起来对着阳光端详，那些凹凸不平的痕迹在光线下显得格外清晰。

妈妈看着我专注的神情，眼中泛起温柔的笑意："现在很难见到这样的顶针了吧？这是你外婆用了大半辈子的老伙计。"我小心地将它套在食指上，冰凉的触感让我微微一颤。我模仿着外婆的动作，感受着每一个凹坑的轮廓。

"这些痕迹，都有自己的故事吗？"我轻声问道。妈妈接过顶针，指尖轻柔地抚过那些岁月的印记："你看这个最深的凹坑，是外婆为妈妈做第一件小棉袄时留下的；那边稍浅一些的，是她绣花时留下的；还有这些密密麻麻的小点..."她的声音愈发柔软，"是给你缝制小衣裳时，一针一针扎出来的。"

阳光恰好落在顶针上，金属突然有了温度。那些凹凸的痕迹在光影中仿佛活了过来，我闭上眼，仿佛看见外婆在昏黄灯下眯着眼穿针引线，妈妈在台灯前为我赶制新衣——三代人的时光，就在这枚小小的顶针上交织重叠。

那一刻，我忽然长大了。成长不是年岁的增长，而是终于读懂了那些藏在生活细微处的深情。我小心翼翼地取下顶针，用软布轻轻擦拭。感觉手上握着的不是一枚铜器，更是一份沉甸甸的温暖。

我决定用它来缝制一只小兔子，把我的童年缝进记忆，让顶针也续写上我的故事。

外婆的顶针是一种传承——它不张扬，却如针脚般细密地连接着过去与未来，让最平凡的事物也能闪烁出永恒的光芒。

指导老师：林夕姣

苏韵流芳