在龙岗小镇的一个街口，有一间挂着“家有瓜子”的门店，那是我姨妈经营了十几年的炒货店。说它是炒货店，其实店里面不...
于兰叶间，见生命与时光的重量
小学
2025-09-21 1004字
李弈成
于兰叶间，见生命与时光的重量 清晨的阳光漫进老旧院落，老人佝偻的身影总与一丛兰草重叠。他那布满老茧、指节变形的手，正握着一把磨得光滑的旧木梳，细细梳理着兰叶——不是
于兰叶间，见生命与时光的重量
清晨的阳光漫进老旧院落，老人佝偻的身影总与一丛兰草重叠。他那布满老茧、指节变形的手，正握着一把磨得光滑的旧木梳，细细梳理着兰叶——不是随意拂过，而是像为故人整理鬓发般，连叶尖的微尘都不肯放过。邻居曾打趣他“把草当宝贝”，老人只是摩挲着梳齿轻声说：“兰记情，人也记情。”
这寻常的照料里，藏着跨越生死的牵挂。兰苗是已故妻子从故乡带来的，是她病中仍要放在窗台的念想。妻子曾说：“你看兰，冬天再冷也不枯萎，开春悄悄抽芽，多像日子啊，再难都能熬出暖意。”如今，妻子的话成了老人的生活注脚：木梳是她生前常用的，梳叶时仿佛还能触到她指尖的温度；兰盆要摆在西南角，那是妻子当年放花盆的位置，说能晒到整个下午的太阳；连浇水的搪瓷缸，都是她陪嫁时的物件，缸沿的缺口还留着两人当年搬花时碰出的痕迹。
旁人只看见老人与兰的“怪异”，却看不见这日复一日的仪式里，藏着对生命的敬畏与对时光的温柔对抗。兰草不是静物，是他与妻子记忆的载体——新叶抽芽时，他会想起妻子初栽兰时的笑；兰花绽放时，他会对着花苞轻声说“今年开得比去年早”，仿佛身边仍有应答。这不是沉溺于悲伤，而是将逝去的生命，以“照料兰草”的方式延续：他记得妻子的喜好，便让这些喜好成为自己的习惯；他珍视与妻子的时光，便让兰草的每一次生长，都成为记忆的年轮。
其实何止老人与兰？古人说“睹物思人”，赤壁的断戟让杜牧想起三国烽烟，故乡的明月让李白牵挂万里之外的亲人；如今博物馆里的每一件文物，敦煌壁画上的每一抹色彩，何尝不是前人“守望”的痕迹？它们或许是一封未寄出的家书，或许是一幅未完成的画作，却都像老人的兰草一样，承载着人的情感、生命的温度，在时光里静静传递着文明的脉络。
夕阳把老人与兰草的影子拉得很长，风过兰叶，沙沙声像是时光的低语。我忽然明白，老人照料的从不是兰草，而是“不被遗忘”的信念——对爱人的记忆不被遗忘，对生命的尊重不被遗忘，对那些“具体而微的美好”不被遗忘。这守望早已超越了个人的思念，成了对生命本质的回应：所谓永恒，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是让一份爱、一种精神，在平凡的坚持里，像兰草一样，年年岁岁，生生不息。
就像这世间所有的坚守：有人守护古籍，让文明的火种延续；有人守护山河，让家园的安宁长存；而老人守护兰草，让爱人的温度永驻。它们形式不同，内核却相通——都是以渺小的坚持，对抗时光的流逝；以朴素的热爱，承载生命的重量。当兰草的新芽再次破土，我们看见的不只是一株植物的生长，更是人类最珍贵的情感：记住，便是最好的守护；坚守，便是最久的永恒。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《于兰叶间，见生命与时光的重量作文1050字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《于兰叶间，见生命与时光的重量作文1050字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文