一颗红杉的故事

六年级 2025-09-26 750字张家硕

我成了一棵古时候的红杉。风穿过我的枝叶。我站在这片土地上，千万只脚扎进土里，汲取营养。清晨，雾气从太平洋卷来。阳光透过雾气，洒下一块块金色光点。蜂鸟飞出巢穴，争

我成了一棵古时候的红杉。

风穿过我的枝叶。我站在这片土地上，千万只脚扎进土里，汲取营养。

清晨，雾气从太平洋卷来。阳光透过雾气，洒下一块块金色光点。蜂鸟飞出巢穴，争食露珠与花蜜，松鼠在我厚实的褐色树皮上攀爬，跳跃到我手臂上，抢夺我的果实。我的手臂伸向天空，针叶深绿如墨色，从手臂远望，一群棕熊相互间间隔很远，在河里捕鲑鱼。

忽然，一种陌生的、密集的、有节奏的震动响起。他们来了！

一群人，皮肤如大地的颜色，身披兽皮，头戴树叶冠和羽毛。他们小心地走过林地，在我百米远的河滩上停了下来。他们支起帐蓬，扎好木桩，然后发现了我。最初，只有三四人来到我下面，他们搭好绳梯，还在我臂上绑了木板。白天他们在板上放哨、掏鸟蛋。晚上留二人值"夜班"。

经过了几个昼夜，一个长者与十余个强壮者来到了我脚下。他们带来了石斧，一种冰冷的预兆顺着根系往外散。第一击，落在脚上。一种尖锐的剧痛传来！木屑乱飞，树脂汹涌而出，试图愈合，但那种剧痛毫不停歇。

我开始倾斜。一种翻天覆地的晕感从脚下涌来。我知道，我的生命将在此时毁灭！

但，变故发生了！那领头的长者发出了一声吼叫！就在我根系破裂前几秒，一个坚硬的物体抵住了我—我死去孩子的枯树干。随后就是许许多多条绳子把我从鬼门关拉了回来。他们只需我部分已倒下的枝干，一些大到足以制成木舟的枝干，但他们仍对我的生命充满了敬畏。

又过了数百年，我的孩子们一批一批地散开，形成了巨大的森林。我也不断长得更高，看得更远。

河对岸新有了条黑线—铁路，新的人类从那条钢铁巨兽上下来，他们的声音很急切。他们立起了标记，扑灭了山火，小心抚育我的后代。我也成了他们图上的一个点（一个命名为"长老树"的坐标）。他们也带来了更多人，那些人不再举石斧，而是手持相机，脸上也充满敬畏。

虽然这是一场变形记，但其背后"保护环境"的道理引人深思。如果人类选择保护环境而非征服它，那我们就更能散发出活力。让我们守护护环境，编织一个永恒的绿色未来。

灯塔，生命之塔！