橡皮擦

一年级 2025-10-21 868字金悠然

当我第一次发现这块橡皮擦时，窗外的雨骤然大了走来。雨水密集地敲打着玻璃，像是在催促着什么。橡皮擦下压着一张字条，字迹娟秀而诡异：“可以擦除你不想记住的一切。” 第一

当我第一次发现这块橡皮擦时，窗外的雨骤然大了走来。雨水密集地敲打着玻璃，像是在催促着什么。橡皮擦下压着一张字条，字迹娟秀而诡异：“可以擦除你不想记住的一切。”

第一次，我擦除了老师当众对我的严厉批评。耳边刺耳的声音消失了，连同我脸上火辣辣的羞愧感。

第二次，我擦除了演讲失败的那个下午。礼堂、麦克风、台下窃窃私语的同学……记忆变成了一片空白。

……

第五十六次，我擦除了被朋友们孤立的那天。指尖的颤抖和冰冷的眼神，都不复存在。

第九十五次，我和父母大吵一架后，颤抖着，擦除了他们嘶吼的模样。

我开始忘记很多事情。

“记得我们去年在图书馆的探险之旅吗？”朋友小杰突然问我。我茫然地摇了摇头。望着他急切又困惑的脸，我只能满怀歉意地给他一个微笑——那是从某本社交指南里学来的，嘴角精准上扬45°，一个标准的职业假笑。

朋友间的友谊，家人与我的羁绊，一个个记忆的坐标从我大脑的地图中消失。我感觉自己轻飘飘的，像一个被掏空的容器。我已经成了一台高效冰冷的学习机器。

那天晚上，我正在读书，不经意间，从书页里滑落一张照片。

那是一张全家福。爸爸坐着将我搂在怀里，妈妈在一旁笑着比耶，而我呢，笑得眯起了眼睛，八颗大板牙毫无保留地露在外面。那种毫无阴霾的快乐，像一根针，刺痛了我麻木的心。

我有多久，没有这样真正地笑过了呢？

那晚，我做了个梦。

一位天使低着头，悲悯地对我说：“孩子，记忆是生命的重量。掏空它，灵魂便会失重——会碎……”

醒来时，枕边一片湿凉。这是我第一次，没有用橡皮擦去擦除这个令人不安的梦。

清晨，我将那块散发着不祥气息的橡皮擦，紧紧攥在手心，最后用力扔进了楼下的垃圾桶。仿佛扔掉一个寄生在我灵魂上的怪物。

生活就像蚌壳，或许粗糙，或许痛苦，但那些经历正是孕育出的宝贵珍珠。若因惧怕痛苦而强行将珍珠取出，剩下的，也只是一具空洞无味的躯壳罢了。

我的生活渐渐回到了正轨。我重新学着去感受，去接纳。

一天，班长小李在演讲时突然忘词。台下响起了零星的笑声。他愣在台上，脸涨得通红，最后仓皇离场。回到班级，他却径直来到我面前。他的表情异常平静，甚至勾起了一个我无比熟悉的、嘴角上扬45°的诡异微笑。

他喃喃低语，声音轻得只有我能听见：“你们只能看到……我优秀的一面。”

然后，他从口袋里，掏出了一块橡皮擦，缓缓对准了我。

心事一箩筐