精神的丰碑

五年级 2025-11-01 707字陈科翰

那个黄昏，我合上焦裕禄的传记，推开窗，晚风裹挟着城市的喧嚣扑面而来。霓虹闪烁，车流如织，这片土地早已告别了昔日的贫瘠。然而，当兰考的流沙与盐碱地在字里行间退去，一

那个黄昏，我合上焦裕禄的传记，推开窗，晚风裹挟着城市的喧嚣扑面而来。霓虹闪烁，车流如织，这片土地早已告别了昔日的贫瘠。然而，当兰考的流沙与盐碱地在字里行间退去，一个沉重的疑问却在我心中升起：在这被水泥与灯光覆盖的新世界里，那个属于风沙与泡桐的焦裕禄，他的精神是否已成了一座仅供凭吊的遥远丰碑？

我试图在历史的尘埃中拼凑他的形象。他总捂着剧痛的肝部，那件永远敞开的旧外套里，藏着一具被病魔啃噬的躯体。他的办公椅积着薄尘，因为他的生命坐标，永远设定在风沙最大的隘口、积水最深的洼地。这形象，悲壮得近乎遥远，像一尊被风雨剥蚀的石像，肃穆，却难再触及现代人灵魂的痒处。

直到那个午后，我穿过喧嚣的街市，去探望退休的数学老师。推开虚掩的门，他正伏在旧木桌前，鼻尖几乎触到纸张，为一群孩子批改作业。斜阳穿过窗棂，照亮他鬓边的白发与桌上那瓶不起眼的眼药水。没有诉苦，没有标榜，只有一种近乎本能的、对职责的坚守。那一刻，我被一种无声的力量击中。

我忽然明白了。焦裕禄从未走远，他不必是风沙中跋涉的孤影，不必是肝痛时抵住藤椅的颤抖。他是一种精神的原型，一种责任的“源代码”。在我的老师那疲惫而专注的侧影里，在无数个于平凡岗位上“不逃”的脊梁里，我看到了焦裕禄精神的“转世”。它不再是史册里被定格的悲情，而是化作了千万个具体的、鲜活的“在场”。

焦裕禄之于我们，不是让我们退回那片苦难的土地，而是让我们在属于自己的“兰考”——或许是书山题海，或许是未来的职业疆场——找到那根需要栽下的“泡桐”。他的生命是一则短促的寓言，核心并非苦难，而是人在直面苦难时所迸发的、近乎神性的尊严与担当。

那精神的丰碑，从不在远方。它就立在我们每个人选择“不转身”、选择“迎向前”的那个刹那。当责任的基因融入血脉，焦裕禄便从历史的相框里走出，成了我们时代千万个无名者共同的名字。

二十年后的家乡