要说谁是“憨”中霸主，那非我家的小石头莫属。 小石头是一个扫地机器人，外形非常“憨”。一个超大的“汉堡包”型体...
巷尾的修笔铺
六年级
2025-11-04 1463字
郑欣阅
梅雨季的雨总裹着潮气，把青石板路浸得发亮。巷口老香樟的影子斜斜铺在“林记修笔”的木质招牌上，风一吹，细碎的光斑就跟着晃，像把时光都揉成了柔软的絮。铺子不过六平米，
梅雨季的雨总裹着潮气，把青石板路浸得发亮。巷口老香樟的影子斜斜铺在“林记修笔”的木质招牌上，风一吹，细碎的光斑就跟着晃，像把时光都揉成了柔软的絮。铺子不过六平米，靠窗的旧木桌是林伯用了三十年的老物件，桌面刻满深浅不一的笔痕——有学生练字的歪扭字迹，也有老人补记的药方，每一道都藏着一段没说透的生活。
林伯今年六十有二，手指关节因常年捏握工具有些变形，却能精准夹起比米粒还小的笔尖零件。他总穿件洗得发白的蓝布衫，胸前口袋永远别着两支钢笔：一支是妻子生前送的英雄牌，笔身磨出包浆；另一支是普通铱金笔，专给客人试写。这天午后，雨丝顺着窗缝飘进几滴，林伯正用放大镜对着一支断尖的钢笔细瞧，门帘“哗啦”一声被撞开，带进来一阵湿漉漉的风。
进来的是个穿校服的女孩，高马尾沾着水珠，袖口还沾着泥渍。她攥着褪色的帆布笔袋，指节因为用力而泛白，声音细得像雨丝：“爷爷……能修钢笔吗？”林伯抬头，看见女孩眼底的慌，像怕打碎什么珍宝似的，便指了指对面木凳：“放桌上，我看看。”
女孩慢慢掏出一支银色钢笔，笔身有几道明显的磕碰痕，笔尖歪得几乎贴在笔舌上。“这是我妈妈的，”她低头盯着桌面的木纹，声音发颤，“她以前是小学老师，总用这支笔给学生批作业，说钢笔字暖，不像圆珠笔那样冷。”林伯捏起钢笔，指尖触到笔帽内侧的刻字——“２０１８．５．２０”，是个普通的日期，却被摩挲得发亮。他没说话，从抽屉里拿出小镊子、细砂纸，台灯暖黄的光刚好裹住笔尖，也裹住女孩紧绷的肩膀。
“去年妈妈走了，”女孩突然开口，目光落在林伯胸前的钢笔上，“我把这支笔带在书包里，想她的时候就拿出来写两句话，像跟她说话一样。昨天打扫教室时，笔不小心摔在地上……”说到这儿，她的声音卡住了，眼圈红得像浸了雨的樱桃。林伯的手顿了顿，砂纸打磨笔尖的“沙沙”声轻了些。他想起二十年前，妻子也是这样，总把钢笔别在教案本上，不仅给学生批作业到深夜，遇到学生摔断尖的钢笔，还会像这样坐在台灯下，用细砂纸一点点磨平笔尖，说“孩子的笔里藏着上学的心思，得好好修”。那时笔尖划过纸页的声音，混着妻子轻声的叮嘱，是家里最安心的响动。
雨渐渐小了，巷子里传来卖豆腐脑的吆喝声，带着热气穿过雨幕。林伯把修好的钢笔蘸了点蓝黑墨水，在废纸上写了“平安”两个字——笔锋圆润，墨色均匀，和他当年给妻子写情书的字迹一样。“试试？”他把笔递过去，指腹还带着工具的温度。女孩接过笔，指尖刚碰到笔身，眼泪就掉了下来，砸在纸上晕开一小片墨。她握着笔，在纸上一笔一画写“妈妈”，字迹虽生涩，却和记忆里作业本上的批语一样，带着暖人的温度。
“谢谢您爷爷，我……我今天没带够钱。”女孩摸出钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，脸瞬间红了。林伯摆摆手，指了指墙上的木牌，上面是妻子生前写的字：“老顾客免单，新顾客下次来付——不急。”“下次路过，要是愿意，就跟我说说你妈妈批作业的样子？”他笑着说，眼角的皱纹挤成两道弯，像老树枝上开出的花。
女孩走出铺子时，雨停了。阳光穿过香樟叶的缝隙，在她身后铺成一条金色的路。她回头望了眼“林记修笔”的招牌，把钢笔小心翼翼揣进笔袋——那支笔不仅能写字了，还装着妈妈的温度，和巷尾陌生人递来的善意。林伯则坐回木桌前，拿起胸前的英雄牌钢笔，在泛黄的笔记本上写下今天的日期，后面添了一行：“修好了一支笔，也接住了一段想念。”他轻轻摩挲着英雄笔的笔身，包浆的纹路蹭过指腹，像触碰着二十年前妻子递笔时的温度。
窗外的香樟树轻轻晃，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着远处的蝉鸣、巷口的吆喝，还有风吹过门帘的“哗啦”声，酿成了这个午后最温柔的时光。原来生活里的善意从不是轰轰烈烈的模样，有时是一支修好的钢笔，有时是一句耐心的倾听，就像巷尾的雨，悄无声息落下，润透人心底最软的地方——那地方藏着的，正是像钢笔温度一样，不会褪色的想念。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《巷尾的修笔铺作文1500字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《巷尾的修笔铺作文1500字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文