我的“漫画主角”应老师 在我的成长道路上，有一位特别的老师，她就像从漫画里走出来的人物，这个人正是我的语文老师...
针脚里的时光——奶奶小传
小学
2025-11-08 950字
樊怡嘉
针是她的笔，线是她的言语。一针一线，往穿梭，将岁月缜密地缝进那泛白的布里。 ——题记 奶奶端坐在窗前，阻光斜照在她银白的发丝上。她微微眯着眼，双手在碎布间穿梭——左
针是她的笔，线是她的言语。一针一线，往穿梭，将岁月缜密地缝进那泛白的布里。
——题记
奶奶端坐在窗前，阻光斜照在她银白的发丝上。她微微眯着眼，双手在碎布间穿梭——左手按住布角，右手穿针引线。这个动作，她重复了数十年。
一九四九年，奶奶出生在安徽的一个农村家庭。那个已丑年的冬天，似乎格外寒冷，也铸就了她吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。
一九六零年，奶奶十一岁。那个秋天，她的母亲将一根针和一块破布放在她的掌心：“孩子，你要学会自己缝补衣裳了。”那些日子里，条件艰苦，许多农民衣不蔽体，食不果腹。作为长女的她，早早地扛起了生活的重担。她第一次拿起针线，手指被扎出细密的血珠，她的母亲只是轻声说：“疼过了，就记住了。”于是，她又小心翼翼地拿起了针线。
从那天起，她常常坐在门槛上，借着落日余晖练习针线，指尖渐渐薄出薄茧，针脚从歪歪扭扭变得笔直匀称。生活的重担，压得这个十几岁的小女孩喘不过气来。那时的日子，艰苦拮据，却十分温馨。
出嫁那年，奶奶二十二岁，她和我的爷爷在村还里举办了一场简朴却又隆重的婚礼。她的嫁妆里最珍贵的是她亲手缝制的被面。那针脚细密得看不见痕迹，像她即将开始的人生——把所有的艰辛都藏进不为人知的角落。爷爷外出工作，她呕心沥血，独自拉扯几个孩于长大，每天天不亮，她便早早起床、挑水、做饭，夜里还要借着油灯缝补姑姑和爸爸的衣裳。在物资匮乏的年代，一件衣服总是补了又补，改了又改。邻居们都说：“再破的衣裳到了她手里，都能焕然一新。”
十年前，爷爷因病住院。奶奶日夜守在病床前，手里总是拿着针线。护土好奇地询问她，她笑而不语。我坐在她的身边，看着她那双灵巧的手在布料间翻飞。针尖在阳光下闪烁，随即没入布料中，从另一侧钻出，行云流水般游走。那细碎的声音，如春雨润物。后来，我方才明自，那一针一线，正是她对爷爷的爱和无声的祈祷。
如今，奶奶年事已高，我们劝她别做针线活了。她摇摇头：“做了大半辈子了，手停了，心就空了。”是啊！那些买来的东西，没有手的温度，更没有心的牵挂。我望向奶奶专注的身影阳光照在她布满皱纹的手上，那些皱纹像布料的纹理，记录着岁月的轨迹。
奶奶生于落后与贫穷中，一生默默无闻，却用针线、布料，活出了伟大。在她饱经沧桑的脸上，铭刻这一种能将破碎修补完整，将平凡过成永恒的力量。丝丝细线，情意绵绵，串起了岁月，连起了我们这个家······
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《针脚里的时光——奶奶小传作文950字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《针脚里的时光——奶奶小传作文950字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文