在我心中，有一处风景，它美得让人心醉，难以忘怀。 清晨的薄雾还未散尽，我已站在甘南藏族自治州迭部县的扎尕那山脚...
消失的星星
四年级
2025-11-15 608字
孙艺珅
我爱月夜，但我更爱星空。小时候，去渔岛上的外婆家，夏夜里总爱站在院外的银杏树下——那是没被路灯染过的黑，晚风裹着微咸的海水味漫过院墙，抬头就是被泼翻的碎钻盒，连最
我爱月夜，但我更爱星空。小时候，去渔岛上的外婆家，夏夜里总爱站在院外的银杏树下——那是没被路灯染过的黑，晚风裹着微咸的海水味漫过院墙，抬头就是被泼翻的碎钻盒，连最暗的星星也亮得像外婆缝衣的针，我惊叹到：“好多星星呀！”外婆一边给院子里的花花草草浇水，一边嘴里念叨着：“这星星是花草上的露水珠变的，天越净，它们越亮。”
夜里，外公会在蔬菜田里烧杂草灰，火星子裹着草木香往天上飘，我的目光总随着他们逐渐往上——那夜的星空是“满溢”的，星星稠得像撒落的碎玉，连风里都裹着闪烁的光。我把刚从杂草丛里抓的萤火虫放了，它们融进星空里，分不清哪颗是虫，哪颗是星。
如今我缩在城市的阳台，玻璃外是被霓虹灯浸成靛蓝的夜。举着望远镜找了半宿，只有三四颗星浮在雾似的光里，像蒙了灰的弹珠。风裹着汽车尾气扑在脸上，我听见楼底的小孩喊：“妈妈，星星是不是被云吃了？”
看着看着，我忽然飘了起来——身体轻得像被抽走了骨头，指尖先变成了银白的光，再顺着胳膊漫到全身，最后我成了一颗悬在楼群缝隙里的星。我看见对面楼顶的空调外机在“嗡嗡”吐着热气，看见小区花坛里的草叶蒙着一层灰，看见更远的地方，工厂的烟囱正往夜空里泼墨似的喷着烟。
这时，我听见脚边有声音：是个穿校服的小孩，正蹲在积了灰的花坛边，对着一只翻肚皮的瓢虫小声说：“你醒醒”。他的声音很软，像外婆当年的念叨声。我想落下去，落在他手心里，落在没被灰盖住的草叶上，落在能让萤火虫飞起来的风里。
忽然，楼底的汽车鸣笛声撞过来——我跌回阳台的躺椅里，望远镜还搁在膝盖上。玻璃外的星星更暗了些，像被揉皱的碎纸片。
原来我不是星星，是在数着“正在消失的星星”啊。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《消失的星星作文650字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《消失的星星作文650字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文