旧手机

初三 2025-11-11 708字沈博睿

暮色渐浓，小院里的最后一抹夕阳被路灯的光晕取代。奶奶就站在那圈光下，双手紧握着她的老年手机，屏幕一片暗沉。车子停稳，我跳下车唤她。见她费力辨认屏幕的样子，我下意识

暮色渐浓，小院里的最后一抹夕阳被路灯的光晕取代。奶奶就站在那圈光下，双手紧握着她的老年手机，屏幕一片暗沉。

车子停稳，我跳下车唤她。见她费力辨认屏幕的样子，我下意识皱眉：“屏幕背光没开？”伸手想拿过手机，她却攥紧了，只连声招呼我们进屋：“先吃饭，汤要凉了。”

饭后，奶奶才满怀期待地将手机递到我手中。我接过来，心下却是一惊。那老年机就跟奶奶一样，老得太快了。上次来时，大部分按键的笔画还清晰可辨；如今，数字键的漆色几乎被岁月磨平，只剩下角落的“＊”和“＃”还残留着模糊的印记。

我忽然明白，上次她在电话里让我帮忙输联系人，我正沉迷游戏，几句敷衍背后，她面对的是这样一片模糊的“盲区”。愧疚悄然漫上心头。

我凭着记忆的位置，尝试按下数字。有一个键却彻底沉默了，任凭怎么按，屏幕依旧漆黑。奶奶眼中那簇期待的光，随着我一次次的失败，一点点黯淡下去，最终，与她手中屏幕的黑暗，融为了一体。

父亲带我跑遍了镇上所有的维修店，得到的回答都一样：太老了，没有配件，不值得修。仿佛一松手，回忆的风筝就会永远掉到旧世界的天涯海角，哪怕牵着线也再找不回来。

我再次打开通讯录，一个个名字跳入眼帘：“王大姐（卖豆腐的）”、“张姐（跳广场舞的）”……还有一些，是我知道已经永远离开的人。此刻，他们却共同“活”在这部小小的机器里。机身上每一道斑驳的划痕，都像刻满思念的密码；那磨损的键盘，是她一遍遍摩挲回忆的见证。

这部手机，是奶奶通往她整个世界的、唯一一座斑驳的桥。而我，差一点就成了那个告诉她“此路不通”的人。“

奶奶，”我轻声说，把手机小心地放回她掌心，“下周，我给您带一部新的来，最大的字，最响的铃。您把所有这些名字都报给我，我一个一个，全都给您存进去，一个都不会少。”

那一刻，我看见奶奶眼中的光，仿佛穿过厚重的云层，又重新微弱而坚定地，亮了起来。

标签：手机

谢谢你的礼物