世界于我，宛如一本厚重的书，每一页都写满了晦涩难懂的文字。成长之路，怀空明之心，追一追，赶一赶；停一停，等一等...
花值得纪念
初三
2025-09-14 844字
熊紫涵
老家院角，曾有一树桂。其花细碎，隐于墨绿枝叶间，如星子缀于夜空，不张扬，却教整个村子浸在袅袅香气里。秋风一起，那些小朵便簌簌地落，撒在青石板上，似时光碎了一地。
老家院角，曾有一树桂。其花细碎，隐于墨绿枝叶间，如星子缀于夜空，不张扬，却教整个村子浸在袅袅香气里。秋风一起，那些小朵便簌簌地落，撒在青石板上，似时光碎了一地。
母亲每至此时，便托一小竹篮，立于树下。指尖轻捋，将那些细软的花收入篮中。我蹲在一旁，看她将桂花漂净、滤水，一层花瓣一层糖，密密铺进陶罐里。白糖渐渐蚀了花的颜色，花瓣蜷缩成一枚枚温润的小月亮，藏起了秋日的细碎温柔。而后封坛，藏入阴凉处，等待隆冬。
冬日煮鱼，启坛舀糖，白气氤氲中，桂花的香猛地跃出，浮在鱼汤上，不言不语。那般隆重，却又那般日常。仿佛某些女子，终日于烟火深处辗转，却始终在内心供奉着一处清幽——如月下山中桂，枝叶萧疏，香气淡远。
外婆亦爱桂。她总说桂花耐活，像过日子，只要有心，就能开出香来。她做的桂花糖，是枣红色的，拖着一缕糯米的绵长。寒冬巷口，她常塞我一截，热气腾腾地啃下去，香、甜、面，一瞬间教人觉得尘世仁厚可亲。桂树旁，河道边，一丛鸡冠花被外婆亲手栽种，如今和她一样已经老去，外婆却说：“这花籽给你，明年初夏不愁没花香。”
花开花落，本是寻常。可人偏偏要在其中看出远意来。桂花的香，不仅飘在巷陌，也落在书页间。李清照说它“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，她爱桂的隐幽与馥烈。而她自己，却活成了梅的模样——傲雪凌霜，以笔为骨，以词为魂，在荒芜的年代里，开出一树孤绝的花。花亦如人，人亦可成花。那些于巷陌深处种花的女子，于灶台边制糖的女子，于书页间沉吟的女子……皆以生命的本真，活着花的精魂。
她们不是不懂世故，只是更愿在世俗对面，为自己留一处清凉界。如桂，可入糖、入茶、入糕饼，与烟火相亲；亦可落于空山，映着月色，独自开谢，享受无边的浩茫与静谧。
如今我再回老家，小巷依旧，花影重重。旧时桂树已老，而新花又发。母亲在院中移栽了新桂，外婆的花籽亦落地生根。花开有时，纪念却在时光里常绿——那是花影里的手温、巷口的甜香，是烟火里藏着的、从不褪色的人心。
每一朵落下的花，都值得纪念。因它们曾那样认真地开过，也那样从容地落去——如人，如岁月，如一切终将逝去、却始终鲜活于记忆中的美好。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《花值得纪念作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《花值得纪念作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文