假如我是一杯水

小学 2025-11-25 470字陈竹露

假如我是一杯水，带着透亮的质地与干净的气息，在四季流转里悄悄释放力量，成了人类生活里离不开的温柔陪伴。春天，主人捧着我一饮而尽——我顺着他的喉咙滑进腹间，裹着食物

假如我是一杯水，带着透亮的质地与干净的气息，在四季流转里悄悄释放力量，成了人类生活里离不开的温柔陪伴。

春天，主人捧着我一饮而尽——我顺着他的喉咙滑进腹间，裹着食物的温度舒展开来，轻轻揉散他劳作后的疲惫，清甜的气息漫开时，他的精神也重新亮了起来。我安安静静待在桌角暖光里，看他握着笔写下新的计划，笔尖落下的地方，满是春天的生机。

夏天，烈日把空气烤得发烫，我裹着冰意变得凉丝丝的。主人擦着汗奔回来，捧着我大口喝下去，凉意顺着喉咙漫遍全身，把闷热都赶跑了，连风里都浸着清甜的舒爽。我倚在台阶的阴影里，看他举着奖状笑出弯眉，那股雀跃的快乐，跟着我的凉意一起在空气里晃。

秋天，风裹着干燥吹过窗台，主人看书时会偶尔抿我一口。我滑过他发涩的喉咙，润开了干痒的不适，清润的气息让他鼻尖都沾了秋的温柔。我陪着他坐在月光里，书页翻动的沙沙声里，连秋天的干燥都变得软和起来。

冬天，寒风卷着冷意钻进窗户，我被暖成了温温的一杯。主人攥着我的杯身暖手，温热的水流过他的喉咙时，连指尖都浸了暖意，连窗外的风都好像轻了些。

我是一杯最平凡的水，没有特别的本领，却能用自己的温度，把日子里的疲惫都揉成温柔——我只要安安稳稳做好这杯陪伴的水，就很好啦。

二十年后的家乡