“踏遍青山人未老，风景这边独好。”——祖国大地到处都有独特的景致。炊烟袅袅的乡村田园，高楼林立的现代城市，水光...
舌尖上的褶皱
初二
2025-11-23 848字
乐宸希
舌尖上的褶皱 每一道褶皱都是时光的刻痕，在味蕾上拓印着永不褪色的故乡。 ——题记 冷白路灯下，麦香突袭，我脚步一滞。街角铁桶馕坑吐火，面饼褶皱旋成故乡指纹，热浪扑面，
舌尖上的褶皱
每一道褶皱都是时光的刻痕，在味蕾上拓印着永不褪色的故乡。
——题记
冷白路灯下，麦香突袭，我脚步一滞。街角铁桶馕坑吐火，面饼褶皱旋成故乡指纹，热浪扑面，童年轰然倒扣。
外婆的厨房没有钟，只有凌晨三点的月光做表盘。灶膛第一根柴火“咔”地折断，她的影子便投在土墙上，忽大忽小，像老皮影戏里赶路的人。我抱着膝盖蜷在门缝，睡眼惺忪，看她把隔夜的老面头掰成三块——声音清脆得像掰断一截旧时光。她从不回头，却总能把另一只手准确伸到我面前，掌心向上，放一颗裹着面粉的冰糖，“含住，再眯会儿，馕熟了叫你。”
枣木盆比我还老，边缘被岁月啃出一圈牙印。外婆把面倒进盆里，像把一场雪倒进另一场雪。加水时，她手腕微倾，清水成线，面粉便发出轻微的“啜饮”声。揉面了，整个身体压上去，肩膀一耸一耸，像潮汐推岸。手背上的青筋是干涸的河床，老年斑是撒在河床的芝麻；面粉飞起，落在她睫毛上，眨眼间又簌簌落下，像一场极小的流星雨。
我最等的是打褶。发酵好的面团鼓着肚皮，被她托在掌心，像托着一轮刚出炉的月亮。
拇指与食指轻轻提起、旋转、外推，指肚下的褶皱便一圈圈绽开，像雪地里踏出的羊肠小道，又像她年轻时辫梢的麻花。我屏住呼吸，趁她转身去添柴，飞快把食指按在面团边缘，留下一个浅浅的月牙坑。那是指印，也是暗号——等馕出坑，我要第一个认出“我的月亮”。
馕坑藏在院子角落，肚子深，口儿窄，像一口倒扣的井。外婆弯腰，把面饼托在右掌背，左手撩起围裙擦汗，火星子“噗”地扑出来，吻在她额角，留下一粒粒细小的红痣。面饼贴壁，“嗞啦”一声，像热铁淬火，也像我偷偷按下的心跳。等待的五分钟，我把脸埋进她围裙，嗅到面粉、柴火、薄荷膏混在一起的味道，像嗅到整个故乡的体香。
第一块馕出炉，晨光刚好穿过窗棂，把厨房切成两半。外婆用围裙兜着馕，像兜着一轮太阳。她掰下最金黄的那片，在掌心来回倒两次，确认不烫了，才递到我嘴边。我一口咬下，脆壳碎成银河，内芯却软得像新弹的棉花，麦香、碱香、柴香一起炸开，舌尖被烫得发麻，却舍不得吐——那是故乡在吻我。
此刻我懂：褶皱是故乡偷绘的掌纹，每圈指向归途，刻着我与外婆的体温。最深乡愁伏在舌尖，咀嚼间完成无声传承；低头的刹那，又听见凌晨柴火“咔”响，她笑唤——馕熟，快回家。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《舌尖上的褶皱作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《舌尖上的褶皱作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文