苔藓

五年级 2025-11-29 662字胡子昊

若是没有苔藓，山石该多么寂寞，庭院该多么荒凉。它不像鲜花那样争奇斗艳，也不像大树那样挺拔张扬。它总是静悄悄的，在墙角、石阶、树根处，铺开一片片柔软的绿毯。苔藓实在

若是没有苔藓，山石该多么寂寞，庭院该多么荒凉。它不像鲜花那样争奇斗艳，也不像大树那样挺拔张扬。它总是静悄悄的，在墙角、石阶、树根处，铺开一片片柔软的绿毯。

苔藓实在是个精巧的小家伙。它的身体构造简单极了-没有真正的根，只有些细小的假根牢牢抓着泥土;茎叶也稚嫩得很，薄得几乎透明。可是这简单的结构里，却藏着生存的智慧。你看那些紧贴着石壁的苔藓，它们像极了乖巧的婴孩，把整个身子都贴在母亲胸前，这样既能吸收水分，又不怕被风吹走。

这小东西的脾气也怪得很。它不喜欢热闹，专找那些僻静的角落安家。阳光灿烂的地方，你很难见到它的踪影;倒是那背阴的北墙根、潮湿的老井边，成了它们的乐园。它们像一群怕羞的姑娘，总是躲在人迹罕至的地方，悄悄地绿着。

最妙的是它喝水的样子。普通的植物要靠根须拼命吸水，苔藓却能用整个身子喝水。雨后，你细看那些苔藓，每一片小叶都饱含着水珠，在微光下闪着珍珠般的光泽。它们就像无数张绿色的小嘴，贪婪地吮吸着空气中的每一丝湿润。

苔藓虽小，用处却不少。在森林里，它们像厚厚的海绵，牢牢锁住雨水;在庭院中，它们给光秃秃的土地穿上绿衣;就连那些娇贵的兰花，也喜欢在苔藓做的植料里安家。它还是大自然的清洁工，默默地吸收着空气中的尘埃。

不过，苔藓最让人敬佩的，是它那顽强的生命力。别看它柔柔弱弱的，却能忍受极度的干旱。几个月不下雨，它就会变得枯黄，看起来像是死了。可是只要一场雨露，它立刻就会苏醒过来，重新焕发出勃勃生机。这让我想起深山里的隐士，看似与世无争，实则内心坚韧。

苔藓实在是自然界的一个奇迹。它不争不抢，安于平凡;它随遇而安，却又坚韧不拔。在喧嚣的世界里，它教会我们:即使是最微小的生命，也能活出自己的姿态;即使是最不起眼的角落，也能绽放独特的光彩。

标签：苔藓

落叶染秋