那抹穿透风霜的笑

五年级 2025-12-01 498字刘睿涵

笑是生活的调色盘，能调出五彩斑斓的情绪。在我的记忆宝库里，有一抹坚强的笑，如寒夜中跳动的烛火，明明灭灭间，却始终照亮着我。去年蝉鸣最躁的七月，爷爷被查出肺癌。蝉鸣

笑是生活的调色盘，能调出五彩斑斓的情绪。在我的记忆宝库里，有一抹坚强的笑，如寒夜中跳动的烛火，明明灭灭间，却始终照亮着我。

去年蝉鸣最躁的七月，爷爷被查出肺癌。蝉鸣还黏在窗沿，医院的走廊却静得只剩监护仪的“嘀嗒”声，像在数时光的碎片。阳光透过医院的玻璃窗，却暖不透满室的消毒水味。我捏着化验单站在病房门口，指腹被纸边磨得发疼——爷爷肺癌复查的指标不太理想，医生刚说：“做好长期治疗的准备。”

推开门，暖气裹着淡淡的苦味和消毒水的味道涌了过来，爷爷眯着眼睛半靠在床头，脸色白得像雪，原本梳得整齐的头发掉了大半，爷爷看到我来了努力地直起身子，让自己看起来好一些，我担心地问：“爷爷，还好吗？”“没事的，没事的。”但我看见一根根细细针管斜斜地扎在青紫色的血管，里面的点滴，像在数着难熬的时光。

护士来换引流袋时，管子刚碰着伤口，爷爷的肩膀就猛地缩了一下，眉头拧成了麻绳，可却偏过头来，又对我扯出一抹笑，那抹笑不是开怀大笑，没有洪亮的声响，却像一束钉在我心里的光，它让我明白，坚强从不是从不害怕，不疼痛，而是明明疼得发抖，却像要笑着，给爱的人撑出一片安稳的天。

如今爷爷已康复，可我总想病房里的那一笑；那笑，是针管刺不透的坚强，是病痛磨不灭的温柔，它让我明白生活或许有风霜，但爱与勇气能抵御所有寒凉。

永生的动物