某天晚上—— “呼……好累！不过可算是收了个尾。”我独自一人走在回家的小路上，正津津有味地回味着早上的表现。 今...
易燃易爆，但始终待机
初一
2025-12-05 993字
蒋立人
如果说母爱是一条温润的河流，那父爱，在我家，就是一个信号不太稳定的Wi-Fi路由器。大多数时候，它稳定地输送着日常所需的一切“数据包”，但你也得习惯它偶尔的卡顿、突如其
如果说母爱是一条温润的河流，那父爱，在我家，就是一个信号不太稳定的Wi-Fi路由器。大多数时候，它稳定地输送着日常所需的一切“数据包”，但你也得习惯它偶尔的卡顿、突如其来的信号高峰，以及那让人哭笑不得的运行噪音。
我的父亲，是一位身怀绝技的“专属配送员”。他的服务范围覆盖我生活的全部经纬：从清晨冒着寒风买来的、永远是我最爱的那家饭团，到发现我忘带作业本后，总能准时出现在校门口的“救火队长”；从我只是随口一说想看书，就能立刻出现在医院的“心愿达成官”，到洗澡前早已在架子上备好的、带着阳光味道的干净衣物。他的双肩包像个哆啦A梦的口袋，总能在我出游时，变出满当当的零食；我的保温杯也仿佛连接着魔法泉眼，永远蓄着满满的热水。他是我可以肆意倾泻坏情绪的“安全阀”，承载着我青春期的所有阴晴不定。
然而，这位“超级英雄”的“待机模式”却有些奇特。他脾气易燃易爆，像一颗行走的“青春地雷”，一点小事就能引燃他的唠叨，其密集程度甚至超越了妈妈。他手中的香烟和手机里的抖音，构成了他的“平行宇宙”。他常常被床“封印”，仿佛与它签订了某种永不分离的契约，而唯一能解开封印的咒语，似乎就是指尖在抖音屏幕上那永无止境的下滑。
我曾困惑，为何我进入了青春期，而我的老爸，却仿佛保留着青春期的全部症状——任性、沉迷、情绪化。
直到那个深夜，我找到了答案。
深夜被尿憋醒的我，轻手轻脚地去上厕所，路过书房，却看见一幕让我定格的画面：柔和的台灯光下，父亲正俯身仔细整理着我的书包。他时而将散落的文具一支支收回笔袋，时而翻看我的作业本，看着看着，嘴角便不自觉地牵出一抹笑意。然后，他拿起我和妹妹的保温杯，走到水池边，就着微弱的光线，将它们里外清洗得干干净净。最后，他把妹妹皱巴巴的红领巾和校牌抚平，端端正正地放在餐桌最显眼的地方。做完这一切，他像个夜的守护神，巡视着这个家，一处处，关掉了所有不必要的灯。
客厅终于陷入一片温暖的黑暗，只有他轻轻的脚步声，像最终落下的安眠符。
那一刻，我所有的困惑都解开了。我的父亲，或许从未完美。他带着他那个“青春期”的自我，与我这一个青春期的我，在生活中碰撞、磨合。他没有进化成一个无懈可击的成熟英雄，他只是把他所能给的一切——他的时间、他的劳力、他哪怕并不稳定的情绪和并不高级的乐趣——统统打包，以一种有时粗糙、有时烦人，却永不间断的方式，向我输送。
他的爱，不在云端，就在这清晨的饭团、深夜书桌前的背影，和那永远“在线”的待机状态里。这个信号时强时弱的“路由器”，也许我永远无法给他刷入一个“完美”的系统固件，但我知道，他是我人生网络里，那个最基础、最不可或缺的接入点。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《易燃易爆，但始终待机作文1000字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《易燃易爆，但始终待机作文1000字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文