煤油灯

“瞎灯摸火”这个词，对上世纪六七十年代的农村人来说，那可是刻在骨子里的熟悉。天不亮或是黑透了，屋里屋外黑得伸手不见五指，只能摸索着找火柴，“咔嚓”一声点亮煤油灯——这玩意儿，可是那会儿庄稼人家离不了的过日子家伙事儿。

家境稍强些的能用上带玻璃罩的灯，多数人家还是靠自己动手做煤油灯。找个装过西药的小玻璃瓶，或是用完的墨水瓶，倒进大半瓶煤油；再寻块铁瓶盖或薄铁片，用钉子在中间钻个小圆孔，嵌进一节铁皮卷的小筒；最后用纸、碎布或是棉花搓成细捻，穿过小筒，上端露一小截当灯芯，下端留长些泡在煤油里，把盖子拧紧，一盏能发光的油灯就成了。等煤油顺着细捻慢慢渗上来，火柴一点，灯芯就跳出扁长的火苗，还带着股淡淡的煤油味。有的人家怕灯倒了洒出油，就用泥巴把灯的四周和底部裹起来，增大底面积，这样放着就稳当了。

我们家的油灯，是用装药丸的小玻璃瓶做的，灯芯是四根棉线搓在一起的，放在一个破搪瓷缸里。搪瓷缸太深，底下就垫了些干泥土垫高，好在缸有把手，端来端去挺方便。那时候煤油金贵得很，家里平时就点这一盏灯：晚上做饭端去厨房，洗完脚要休息了，再端回正屋，最后总被我霸占着看书写字。妈妈早起做饭，得再把灯端去厨房，我们姐弟几个早起穿衣，就只能摸黑瞎忙活。弟弟好几回把褂子穿反了，袜子正反不分更是常有的事，每次都逗得全家人笑半天。为了不耽误学习，我整天跟在妈妈屁股后面软磨硬泡，她总算松口让我自己做一盏专属的小油灯。我特意挑了个小巧的墨水瓶——想着瓶小能省点油——里里外外洗得干干净净；找了颗铁钉，在塑料瓶盖上慢慢钻了个小孔；又剪了一小片铁皮，卷成细细的圆柱体当灯筒，把几根细线搓成细绳当灯芯，穿过灯筒，一盏属于我的小油灯就成了。倒上煤油点亮的那一刻，小屋子一下子就亮堂了不少。

这盏灯成了我黑夜里最贴心的伴儿，日子就在煤油灯昏黄的光晕里慢慢流淌，岁月也跟着跳动的火苗悄悄溜走了……那个年代，啥生活用品都紧缺，煤油也不例外，得凭油票去供销社买，每人每月就三两。这点煤油，对起早贪黑忙活的庄稼人来说，哪儿够啊！为了省油，农户们都养成了早吃晚饭早睡觉的习惯，非得等天完全黑透，实在没法子了，才舍得把油灯点亮。那灯火忽明忽暗，像豆子似的闪闪烁烁，连灯下的人影都模模糊糊、晃来晃去，除非万不得已，绝不会把灯芯调高增亮。每月发的油票，没学生的人家还能凑合着过，有学生的家庭，那是肯定不够用的。就算妈妈精打细算，家里每月一斤左右的煤油还是捉襟见肘。那会儿姐姐已经出嫁了，知道家里的难处，总会把她们家省下来的油票补贴给我们，可那也只是杯水车薪。妈妈没办法，只好硬着头皮去村支书家，好说歹说讨几张油票。实在接济不上的时候，就只能点柴油——柴油凭票每公斤一块钱，黑市上买得花两块。柴油点灯可不省心：灯芯太细，亮度不够，油吸不上来还容易灭；灯芯粗了，又特别耗油，还一个劲冒黑烟，鼻孔里全是黑灰，眼睛也被熏得通红。后来哥哥结婚，嫂子的陪嫁里有两盏带玻璃罩的台灯，可把我羡慕坏了。我整天“哥哥长、嫂子短”地缠着，死皮赖脸地从嫂子那儿要来了一盏。这台灯可真稀罕，有玻璃罩能防风，又亮又省油，中间还有个小齿轮，能随意调火焰大小。我隔三差五就把灯罩取下来，用毛巾或碎布擦去上面的油烟，擦干净后，房间又亮堂了不少，弟弟妹妹也总围着这盏灯转，稀罕得不行。

记得有一次，我不小心把玻璃灯罩打碎了，一时半会儿配不上，晚上只能凑合用。写作业的时候，为了看得清楚些，脑袋不知不觉就往前凑。突然，头发碰到了火苗，“噼啪”几声脆响，焦糊味一下子就飘了过来。我吓得赶紧把头闪开，伸手一摸被烧过的头发，总能捏起一小撮黑色的粉末。有时候不光是头发，眉毛也会被燎得发黄，一根根卷起来。紧接着，屋里就会响起全家人的笑声，跟着昏黄的灯光飘出窗外，散在寂静的夜里。

家里人都觉得煤油味难闻，我却觉得它有股特别的香味。每次掀开玻璃灯罩点灯时，我总喜欢凑上去闻一闻：先闻到火柴燃烧后的硫磺味，接着就是煤油燃烧的气息，两种味道混在一起，那股独特的香味，真是没法用话形容，却深深记在了心里。好多晚上，我在灯下写作业，妈妈就坐在旁边缝补衣服、纳鞋底。她纳的鞋底，针脚又密又匀，看着就结实。一边纳鞋底，她一边念叨：“慢工出巧匠，快了没有样。你们写字也一样，别着急，要一笔一划地写，才能写工整。”

我写完作业，就缠着她讲故事。妈妈不识字，讲的故事说不上具体的时间、地点，也没有啥跌宕起伏的情节，开头没悬念，结尾也不完整，还总有些重复的片段。但我依稀记得，她讲过《天仙配》《白蛇传》《孟姜女哭长城》……就算讲得不生动，我们姐弟几个也听得入了迷。妈妈的故事讲完了，我又拉着她出谜语：“白胖娃娃泥里藏，腰身细细心眼多”“红色映红漫天，黄色星光璀璨，全国人民敬爱，帝国主义打颤”“远看一座小洋楼，近看一个大馒头，人在水里走，水在上面流”“奇巧真奇巧，坐着反比站着高”。偶尔，爸爸也会给我们讲“头悬梁、锥刺股”“孔融让梨”的故事，教我们做人做事的道理。

在那个没啥文化娱乐的年代，父母用这些朴实的话语和励志的故事，填满了我的童年，给了我好多快乐，也让我懂了不少为人处世的道理。弟弟妹妹年纪小，不懂故事里的深意，妈妈就给他们唱“猫打柴，狗放炮，兔子洗手捏窝窝”，在我听来，那是世上最好听的歌谣。那会儿还有一种汽灯，也叫汽油灯，装的是煤油，算是当时最亮的灯了。用的时候得往底座的油壶里打气，让煤油从灯嘴喷出来；汽灯没有灯芯，灯头是套在灯嘴上的蓖麻纤维或石棉纱罩，上部还有个像草帽檐似的遮光罩。纱罩经过特殊溶液泡过，一遇高温就会发出耀眼的白光，能把周围十几米的地方照得通亮。开大会、唱大戏、演杂技的时候，场上总会高高挂着几盏汽灯，那光亮在黑夜里特别显眼，老远就能看见。

马灯也是那会儿家家户户必备的。半夜下雨，要收院子里晒的红薯干、衣服、鞋子；打谷场上装粮盖垛、抗洪抢险，或是走夜路串门……都离不开它。全封闭的玻璃罩，顶端有一段二十厘米左右的铁丝，既能提又能挂，风吹不熄，雨淋不灭。不管是风里来还是雨里去，马灯都靠谱耐用，深受庄稼人的喜欢。我参加工作的第三年，村里总算用上了照明电。十几户人家一时兴起，各自凑钱买电线、找树棍毛竹当电线杆，从两公里外的一家面粉厂把电引到了家里。可到了月底交电费时，大家都傻了眼——每度电要三块二，说是距离太远，电量损耗大。没用到三个月，电线断了，电线杆也被风刮倒了，村里又恢复了“萤火虫似的灯光”，煤油灯再次成了夜晚的主角。后来经过几次电网改造，用电才算正常了。

电灯这东西，标志着现代文明，给生活、工作带来了天大的变化。

日子一天天过去，时代也在不断变迁，现在的灯五花八门，吊灯、壁灯、路灯应有尽有，一到晚上，灯火璀璨，五光十色，亮得晃眼。可在我心里，总时不时想起小时候家里那盏小小的煤油灯。它曾在我眼前发光、燃烧，是暖乎乎的，甚至像是有感情的：当我发呆的时候，它静静地照着我，让我想起好多旧时光里的事儿；当我轻轻呼吸的时候，它会跟着空气的流动跳跃闪烁；冬天的长夜里，它有时还会结出一朵小小的灯花，给我一份意外的惊喜。那盏小小的煤油灯，早就把旧时光里的温暖和念想，那盏小小的煤油灯，早已把旧时光里的温暖与眷恋，深深烙进了我的生命里。