今天妈妈说没什么胃口，正发愁晚餐该吃什么。我想了想，决定为她做一碗开胃的番茄鸡蛋面。 我从冰箱里找出食材：一个...
煤油灯下的三双手
五年级
2025-09-22 528字
陈科翰
我家阁楼有个樟木箱，里面沉睡着曾祖父的煤油灯。它锈迹斑斑，玻璃罩熏得昏黄，像一枚时间的琥珀。 那个周末，我小心地捧下它。父亲找来煤油，我们用棉线做灯芯。划亮火柴的瞬
我家阁楼有个樟木箱，里面沉睡着曾祖父的煤油灯。它锈迹斑斑，玻璃罩熏得昏黄，像一枚时间的琥珀。
那个周末，我小心地捧下它。父亲找来煤油，我们用棉线做灯芯。划亮火柴的瞬间，一朵橘黄色的花在黑暗中绽放开来。
爷爷闻讯上楼，颤巍巍伸出手，几乎要触摸那团光：“我七岁时，这灯下你曾祖父编竹筐，我在旁边写字。他的手全是茧子，煤油金贵，我们共用一盏灯。”昏黄光晕里，我仿佛看见一双粗糙的手在竹篾间翻飞，旁边是稚嫩的握笔的小手。
父亲接话：“到我读书时，村里通电了。但这灯还在，你爷爷说不能忘本。中考前夜停电，正是这盏灯陪我复习到半夜。”他伸手调整灯芯，光影在他指尖跳跃。那一刻，我看见少年父亲紧皱的眉头，和窗外无边的夜。
现在，轮到我的手放在这盏灯下。我的掌心没有老茧，不曾经历黑暗，但这温暖的光芒同样照耀着我的课本。恍惚间，三双手在光中重叠——曾祖父的苍劲，爷爷的坚韧，父亲的坚定，最终抵达我的稚嫩却充满可能的双手。
我忽然明白，这盏灯从未熄灭。它从百年前的暗夜一路亮到今天，照亮的是四代人的坚守与希望。那些手手相传的，不只是生存的技能，更是如何在黑暗中守护一朵微光的信念。
煤油灯终将回归箱底，但那朵光之花已开在我心里。它提醒着我：无论未来走多远，都不要忘记——我的祖先曾用最简陋的工具，为我点亮过整个星空。而我将用这双尚未历经风霜却充满力量的手，为后来者点亮新的灯盏。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《煤油灯下的三双手作文550字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《煤油灯下的三双手作文550字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文