我心中的四季田园

小学 2025-12-25 564字胡奕博

我心中的四季田园在我心中，老家的农村是一个有呼吸、会换装的巨人，它的衣裳随着四季的风不断变换。春天，它是披着薄纱、手提竹篮的温柔母亲。她赤脚走在湿润的田埂上，篮

我心中的四季田园

在我心中，老家的农村是一个有呼吸、会换装的巨人，它的衣裳随着四季的风不断变换。

春天，它是披着薄纱、手提竹篮的温柔母亲。她赤脚走在湿润的田埂上，篮子里洒下的种子像金色的音符。她呼出的气息暖暖的，唤醒了泥土下冬眠的草芽。油菜花是她最先铺开的鹅黄地毯，蜜蜂“嗡嗡”地忙着在上面绣图案。空气里满是新翻泥土的腥味儿和淡淡的花香，那是希望的味道。

夏天，它变成了精力旺盛的绿色巨人。秧苗像听到口令的士兵，齐刷刷地站满了水田，绿得发亮。午后，整个村庄躺在知了声织成的网里打盹。忽然，一阵雷雨跑来，雨点“噼里啪啦”地敲打着瓦片，像在演奏急促的鼓点。雨后，池塘里青蛙“呱呱”地合唱，西瓜田里弥漫着清甜的香气，那是生命在用力生长的味道。

秋天，它是一位慷慨的、满身金红的丰收之神。稻穗沉甸甸地低下头，风一吹，便涌起哗啦啦的金色波浪。柿子树挂满红灯笼，照亮了农人汗津津的笑脸。打谷场上，连枷起落的声音清脆有力，扬起的谷壳在阳光下飞舞，空气里充斥着稻谷干燥的芬芳和满足的欢声笑语。

冬天，它则是一位须发皆白、喜欢沉思的智慧老人。田野盖上了霜做的薄被，安静地睡着。小河流动得慢了，像一条透明的玻璃带子。阳光变得很珍贵，老人们靠着土墙晒太阳，皱纹里都藏着安宁。家家户户飘出腊肉的咸香，那是在为下一个春天，悄悄地积攒味道和力量。

这就是我热爱的农村，它不慌不忙，跟着四季的脚步，讲述着生命循环最动人的故事。它教会我什么是耕耘与等待，什么才是真正丰盛的生活。

那一刻，我流泪了